中山騎行受傷急診記——體驗灣區醫療

文/馮煒光

在大灣區內地城市生活，住得寬敞，吃得便宜，960萬平方公里任翱翔。筆者便曾在去年（2021年）和今年（2022年）兩度自駕2萬公里，在祖國的青海、新疆、西藏和川西闖蕩；親身見證了在內地嚴格防疫下，如何見縫插針地四處遨遊。在內地生活有很多好處，但港人最擔心的議題之一是：醫療。

2004年筆者陪同父母到深圳遊玩及吃晚飯。媽媽上衞生間時看錯台階，一個踉蹌便跌個頭破血流，額頭流血不止。那時立馬去了附近的醫院看急診，但治理結果不敢恭維。傷口清洗後仍然殘留一些地上的東西。那時多虧特區政府幫忙，在口岸以「救護車尾對救護車尾」的方式，在內地和香港特區分界線上，兩地救護員在不越過分界線情況下，把媽媽從內地救護車移到香港的救護車上。坦白說，那次的經歴令筆者對內地急診救治，留下陰影。

時移世易，國家不斷在進步，尤其過去十年，改革更深入，醫療也有長足進步。今年年初內地派出龐大醫療隊來香港協助抗疫，成績有目共睹。連時刻想攻擊內地的小黃人，也找不出紕漏來。筆者以下經歴，更見證了內地急診，和2004年是完全兩個樣。

2022年9月19日晚上約7時15分，筆者在飯後騎行，剛好路過一段無路燈處，一不留神，在往下坡路時看不到地上一個小坑，車一陷進去立馬便歪了，人向前仆。左膝着地擦傷，但衝力未減，整個下巴重重在地上砸了兩次。筆者在地上躺了約10秒，聽到旁邊有男男女女及小孩的聲音：「哎﹗摔得傷呀﹗」。筆者爬起來，回頭一看才發現那個小坑。內地同胞立馬去找膠布，之後又找了紙巾給筆者抹血，並建議筆者去附近醫院看急診。筆者此時才驚覺右下巴血流如注，右上衣領及胸前有斑斑血跡，連單車上的支架也染了血跡。

筆者稍事休息後，在家人建議下，決定騎行去3公里外的中山博愛醫院。雖然在流血，但不算太痛，筆者慢慢騎行了約30分鐘，便到了醫院。在騎行時，筆者浮想聯翩，想起1934-36年紅軍長征時受傷，沒有醫院可以去，只能在條件極度缺乏下急診，更感建國的艱難，前輩的無私奉獻及今天的安定，全都得來不易。

晚上大約8時許，筆者到了醫院，展示健康碼。由於筆者之前回港也是在這家醫院出核酸檢測報告的，故打開手機中博愛醫院的APP後便可以找到有筆者資料的二維碼，前台的護士用機器一掃，便能打印出有筆者名字的小紙條，並讓筆者到旁邊的等候區坐下。等候區內有約20名病人，等候區前面便是數間小應診室，小診室門口頂上有一台電視，上面顯示輪候者2/3名字，即中間打了個*以保護病人私隱。之後頭頂的屏幕上出現筆者的2/3名字，筆者去2號應診室。筆者見到醫生時是晚上8時15分。

醫生替筆者檢查傷口，詢問筆者是否有藥物敏感，然後把資料輸入電腦並打印出數張文件，再讓筆者到等候區旁邊的付款處，付款後憑單據去拿藥，之後去急救上藥室上藥。筆者家人用手機支付了200多元，便去約20米遠的藥房拿藥，其中便有防破傷風的注射液及一個增生劑（價值140元人民幣）。之後再去應診室後面的急救上藥室。由於室內有人，筆者在上藥室門口等了25分鐘才能進去。進去時，大約是晚上8時45分。上藥室內一位女護士檢查過筆者左膝蓋和右下巴的傷口後，便細心為筆者清理和涂藥到膝蓋傷口。至於下巴，現場另一位男護士建議筆者縫針。筆者當時半開玩笑說：「縫了針會否有疤？」男護士回答：「不縫針，疤更大﹗」

之後筆者便被安排到上藥室內的手術床上。手術床鋪上藍色的醫護用塑料布，筆者穿着鞋躺上去，抬頭看見前面牆頂上的鐘，那時是晚上8時50分。在床上又躺了25分鐘，大約晚上9時15分，之前為筆者檢查的醫生過來了。後來才知道醫生姓李，是急診室的副主任醫師，急診資歴豐富。等候室內有一眾急診室醫生的資歴簡介。因為急診室有病人，故李醫生要處理完才能過來。李醫生把一块手術用的布蒙在筆者頭上，然後用藥棉在筆者下巴涂抹，後來才知道那是麻藥，怪不得筆者在縫針時不覺得痛。筆者默數，大概縫了4針，每次醫生在打結時，下巴便有一種拔鬚根的感覺，只是稍微不舒服，但不算痛。

大概用了10分鐘，縫針結束，醫生告訴筆者要每天換藥及在一周後回來拆綫，又讓筆者再去付款，再去等候室旁邊的打針室打破傷風針。家人用手機付完款後，那裏的護士收去了其中一張紙條及破傷風液，然後讓筆者到打針室等候。打針室內有逾20張沙發式座椅，讓病人可以很舒服地半躺。又過了約5分鐘，護士喊筆者名字，說為免我對藥物敏感，先幫我打一針試針，然後要過20分鐘後才可以打正式的破傷風針。護士在筆者左手打完試針後，筆者一看錶，那時是晚上9時36分。筆者對護士說：「那我9:56回來」。護士打試針前又詢問了筆者是否有藥物敏感，若20分鐘內有不適，要立即喊她們。筆者在這20分鐘內一切如常，還步行到約10米遠的衞生間。

晚上9時54分，因為翌日（9月20日）早上6:30要去坐飛機出差，筆者心急想回家休息，便到剛才的打針櫃枱詢問。護士說還未到時候呢。不一會，鬧鐘響起，原來護士在幫筆者打完試針後，按規定調較了鬧鐘，以便精準計算打針時間。護士詢問筆者是否懂用增生劑，筆者說「從來沒有這樣受傷過，不懂！」護士便在櫃枱前幫筆者拆開先前在藥房拿到的那盒增生劑，原來紙盒內有藥粉，盛滿藥水的噴霧小瓶和小瓶蓋。護士幫筆者把藥粉倒進噴霧小瓶內，然後再拎上小瓶蓋，這樣一支噴霧用的增生劑便完成了。護士還細心地把增生劑放回紙盒中，方便攜帶。護士讓筆者每天都要在清洗完傷口後噴一下。筆者說明天早上要上飛機，護士還提醒筆者這樣的噴霧只能寄艙，不能手提，否則會被安檢人員沒收。之後護士再讓筆者到旁邊的一個隱閉空間，因為破傷風針是要在屁股處打的。打完針後，護士讓筆者休息10分鐘。10分鐘後並無不適便可回家。筆者一看錶，已是晚上10時，便在晚上10時10分由中山博愛醫院騎單車回家。到家時剛好是晚上11時了。之所以騎單車去醫院及騎回家，因為單車不是折疊型的，即使叫了網約車，也放不進去。且之前去醫院時，血仍在淌，會嚇壞網約車司機，或弄髒人家「搵食」用的車。

由筆者到博愛醫院急診室就診，到完成在右下巴縫4針到打完破傷風針及10分鐘適應時間，前後剛好是2小時。筆者還記得媽媽因為年屆80多歲，在香港多次去公立醫院求急診，時間遠較內地長，人也多很多。筆者不會苛責香港公立醫療急症室，畢竟人實在太多。再加上新冠疫情下，公立醫療系統壓力大增，實在忙不過來。

至於費用，第一次拿藥是265元人民幣（下同），第二次付縫針手術費是222元人民幣，總計花費487元人民幣，折合港幣約500多元。以中山平均工資每月約5-6千元，487元的小手術加藥費，有點高；但以港人消費水平，這不算貴。可以稱得上是物有所值，專業高效。