文/俞雅凡
從劍門關出來時，雨勢未歇。
這座關隘立在蜀道北端，自古是入川的門戶。三國時，諸葛亮北伐，軍隊曾在此往復；姜維守蜀，也曾在這裏抵禦北方來的魏軍。千百年來，多少足跡踏過這條路。而我如今，也成為了這古道上的一個旅人，正循着歷史的痕跡，自漢中而來，跨越了這道天險，再向成都而去。
山裏雲霧低垂，兩旁被雨淋濕的樹木隨着公路不斷向後倒退。車燈照在潮濕的柏油路面上，映出一道長長的光。離開劍門關，我一路向南，來到閬中的漢桓侯祠，人們更習慣叫它——張飛廟。
張飛在三國人物中，向來不是普遍受歡迎的那一個。但是在我心裏，他不只是一個歷史人物，更是童年裏一段特別的回憶。
小學五、六年級一個暑假的午後，我曾拉着兩位同窗好友，在家裏狹窄的廚房重演《三國演義》裏的桃園結義。香港的空間小，廚房裏沒有窗戶，瓦斯爐旁擺着調味料和醬油罐，白色的牆角積着一層厚厚發黃的油脂。三個小女孩擠在灶台與冰箱之間，連轉身也要側着肩。
我偷偷從櫥櫃裏取出三隻酒杯，倒滿白開水。我們依照年紀排定長幼，一位好友做大哥，我是二弟，另一位只比我小一天，百般不願地當了張飛。三個不同姓的女孩跪在灶下，對着天花板的白光管舉杯。白水當酒，信誓旦旦，念着「不求同年同月同日生，但求同年同月同日死」的誓詞。
那天雖沒有滿樹的桃花爛漫，卻是別有一番風味。自那以後，我與兩位好友的書信往來中一直互稱「大哥」、「二弟」、「三弟」，有些信件，至今仍保留着。多年過去，「大哥」有了自己的生活，「三弟」遠在紐約，而我，輾轉這些年，在八月的一場雨中，走到張飛墓前。
車子抵達閬中時，雨漸漸小了。
漢桓侯祠在古城西街，紅牆灰瓦，門額上書有「漢桓侯祠」幾個大字。潮濕的空氣裏帶着泥土和木頭的氣味，石板路上積着淺淺水痕。走進山門，簷角滴着雨珠，幾棵柏樹在風裏微微搖晃。
祠廟歷經後世修葺，今日所見的建築其實多為明清時期重建。人們在這裏祭祀的，是那個曾經鎮守巴西、駐守閬中的蜀漢將領張飛。傳說他曾在八濛山一帶與曹操手下名將張郃相持50餘日後，最終在狹窄的山路出奇兵制勝，那是他戎馬生涯中其中一段高光時刻。
殿中的張飛是人們熟悉的模樣：環眼濃鬚，神情威武，急性火爆。彷彿下一刻就要躍出殿門，奔向戰場。這亦是小說裏，張飛長阪橋前橫矛立馬，百萬軍中縱聲怒喝的模樣。
忽然想起1994年版《三國演義》電視劇，想起那首《豹頭環眼好兄弟》的張飛插曲。歌詞裏的一句「他來了，他來了」用普通話說起來竟有些像粵語裏的「他瀨尿，他瀨尿」。那時這句歌詞落進我們幾個香港孩子耳中，成了家裏反覆的笑話。我們笑他的粗魯，笑他的莽撞。長大後才明白，張飛並非全然有勇無謀的人。在劉備的軍旅生涯裏，他始終是最受倚重的人之一。
雨停了，天光從雲層縫隙裏落下來，照在屋脊與飛簷上，我想起遠在紐約的三弟。許多年沒有一起過暑假了，當年廚房裏的「三結義」，如今只留在記憶和舊信裏。或許我們早已各奔東西，走向不同的人生，但我仍是很珍惜，當年一起結義的情誼。
夕陽慢慢從雲後露出來，金色的光落在院子裏，濕潤的紅牆被照亮，幾隻鳥落在屋脊上，又振翅飛走。我重新發動車子，繼續南去。前方是德陽落鳳坡，也是一段有關三國的故事。後視鏡裏，張飛廟漸漸隱沒，而很多年前那間狹小的廚房，卻變得清晰起來。那裏沒有桃樹，沒有英雄，只有三個小女孩舉着白開水，站在夏天的光裏。
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟）
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
