文/俞雅凡
寒山有一寺，春風草木香。
初春時節，我與一位舊友同上萬安山。此山距河南洛陽不過三十里，車行至山腳便止，往上只餘一條土路。那日我們各自扛着油桶與幾捆麵線，沿着山徑緩緩而行。
山路盤旋，兩旁草木未甦，枯黃貼地。天色帶着一層淡灰，風裏夾着泥土與乾草的氣味。我們踩着土路，腳上沾滿紅泥與砂石。行至半途，手臂早已酸脹，我們默契地交換手中重物，讓逐漸麻痺的手臂換一種姿勢繼續負重。這樣走了三、四十分鐘，我正低頭避開腳下的石塊，忽然身旁傳來哼歌的聲音，斷斷續續的，我聽不清歌詞。他就是這樣，哪怕滿身是汗，也總能唱出輕快的旋律。一路上倆人之間沒有怨言，只是在對方步履蹣跚，狼狽不堪時相視一笑。
山路拐了一彎又一彎，我們的目標是隱在半山深處的一座清寺。朋友朝我眨眨眼：「再撐一下，轉過幾個彎，就能看見寺簷了。」
他接着說，寺裏住了一位僧人，多年來親手築起這座院落。當年他獨自入山，砍木為樑，引水為渠，將生活安頓在這幾分之地。而朋友也是在一次機緣巧合下，認識了這位僧人，更成為了緇素之交。
那天老僧不在山上，出來迎接我們的是他近年收的一位徒弟。他接過我肩上的麵線時，我留意到他雖然年紀尚輕，手掌卻比常人粗糙，一雙眼神清澈透亮，讓我生出親近之意。
離寺院尚有幾百米路，他帶我們走上一條陡峭的捷徑。只見他肩上扛着糧食，步伐卻比我們都輕快，幾步路的功夫，眼前就出現了一座小院。門扉斑駁，一塊舊木牌懸在門上，寫着「禪修苑」三字，字跡溫潤有力。四周被竹影與老樹圍着，院中無人掃落葉，腳步經過時，發出清脆的「沙沙」聲。
小僧引我們入內，把東西安放好，並合十致謝。屋內光線柔和，隱約有柴火與茶葉的氣味。山中無曆日，風過草木便是歲月。我心裏好奇，難道他不會寂寞嗎？
我們正坐着說話，他的身體突然一陣收縮，隨即整個人向側傾倒，手腳開始抽搐，呼吸變得凌亂。我一時僵住，不知該如何反應，只見朋友迅速俯身托住他的頭部，讓他不致撞上地面。
過了片刻，一切慢慢平息。他的手指先停下來，呼吸也漸漸均勻。然後，他自己坐起身，擦了擦嘴角，神情恢復如常，像剛才的一切從未發生。
我卻沒能那麼快恢復，方才那幾分鐘，我腦中一片空白，想幫忙卻無從入手，愣在一旁像個多餘的人。這份遲鈍讓我有些羞愧。
離開時，朋友走在前頭，說：「這幾年心煩，只有在這座山上，我覺得自己可以喘口氣。」他說這話時沒有回頭，我看不到他的表情，但他每次來都會帶一些日用品。小和尚的癲癇他也知道的，讓我不用過於擔心。
下山的路程比較輕鬆，我空出閒心抬頭看看天空，仍舊灰白朦朧。人生總有很多不完美，像山上未化盡的霜，早晨還能看見，到午後便消退了，想留也留不住。
我做不到那樣的瀟灑。那些曾經說出口的話，若最後都消散在時間裏；或是明明仍記得的承諾，卻再也回不到當初的心境時，我會執着，也會痛苦。人與人之間，終究不能永遠同行嗎？
那天之後，我常常想起那座小寺，想起上山那段並肩走過的路，也會掛念和尚的身體狀況。萬安山仍在，草木年年新，「鐘聲敲清夜，同夢不同塵」。
萬安山，依舊是我心中永遠的那座萬安山。
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟）
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
