文/俞雅凡
端午節那幾天，我從台東跑到高雄。天氣熱得很直接，三十幾度的太陽從早上就壓下來。路面白得有些刺眼，連眨眼都覺得費力。街上人不多，路口的店家有一半拉下鐵閘，像把白天拒在門外。連著名的成功漁港也安靜得只剩下捕魚的漁網在空曠的烈日下曝着，金屬扣環時不時反射出一點亮。沒有節日想像的熱鬧，反而讓我覺得這個端午更適合慢慢看，慢慢過。
台灣端午有立蛋的習俗。民間常說午時陽氣最盛，若在那段時間把雞蛋輕輕立在地上，便能招來好運。我興致勃勃從超市買來一盒常溫雞蛋，帶到戶外，把盒子拆開，一顆顆拿到地面上試。起初它們總是往旁邊滑，後來慢慢掌握了角度，蛋殼在粗糙地面上找到了細小的支點，竟真的一顆接一顆地豎立起來。十米外賣飲料的大叔抬頭看了我幾眼，又笑着低頭去收錢，這遊戲在他眼裏應該早就習以為常了。
立完蛋，我捨不得把它們就這樣收回，朋友提議帶去知本煮成溫泉蛋。知本的溫泉街沿着溪邊展開，硫磺味在酷熱天氣下濃烈而刺鼻，地面彷彿一直在輕微冒熱。找了好幾家，終於在樹下一家賣手織品的門口看到一個招牌寫着「溫泉煮蛋」，旁邊的水井白煙蒸騰而上，水面翻滾。
蛋放進溫泉那一刻，殼外頭一陣輕微的晃動，很快就被水流吞沒。八分鐘剛過，我把籃子拉起，再過冷水。剝開殼，蛋白已經凝住，蛋黃仍是半流狀態，灑一點鹽，放進嘴裏，溫度從舌尖順着喉嚨往下滑，鹹味、硫磺味、蛋香短暫交錯。剛才立起來的好運，最後化成胃裏的一股暖流。
來台東前，茶藝老師曾邀我一同上山採茶。她說每年端午都會在茶園裏做一批新茶，加上午時取的水帶着一年裏最盛的陽氣，泡茶時格外清澈，喝了能百病不侵。我今年雖然無法隨老師一起上山，但仍喜歡午時水這說法。把天時、飲食和節氣自然地放在一起，燒一壺水，泡一席茶，給這炎熱的一天一個慢下來的機會。
從台東往南，到高雄時，熱就更有分量了。太陽不是掛在天上，而是直接落在人的肩上，欄杆是燙的，風是熱的，連車窗外的空氣都像剛燒開的水，熱辣而滾燙。朋友帶我去旗津，燈塔建在小丘上，人未爬坡，汗已如雨下，海風吹過來，只替那層黏多添了一點鹹。
晚上到駁二藝術特區，舊倉庫的外牆保留着當年的灰色和鐵鏽，裏面卻已改成展覽空間與文創小店。走在倉庫之間，牆上還能看到過去港口的老照片，這種把舊物注入新元素的創意讓我想起德國漢堡的港口新城。
高雄遠比台東熱鬧，不過我記得清楚的不是人群裏的熱鬧，而是熱本身。朋友笑說高雄沒有冬夏之別，如果要比較，台北的熱就像一層潮濕的紗，輕輕蓋上來，久了會讓人覺得黏；而高雄的熱則是有重量的，陽光與熱風籠罩在每個人身上，無論走到哪裏都在。
端午當然少不了糉子。台灣的南部糉與北部糉，我覺得都一樣好吃。北部糉多半先把糯米與調味炒過，再去蒸熟，米粒較分明；南部糉常常以生糯米包入餡後下水煮，吃起來軟糯綿綿。朋友知道我愛吃糉子，從台南寄了一箱南部糉來。包裹打開時，葉香先散出來。
不知道為什麼此時忽然想到小時候在香港西貢海濱公園的情景：前方龍舟上的鼓手雙臂奮力揮舞，落下「咚咚、咚咚」的鼓點。我坐在看台上，左手一罐冰涼的寶礦力，右手一顆熱騰騰的糉子。而糉子的味道，直到現在才被記起。
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟）
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
