文/俞雅凡
車子一路拐上山，隨着導航上的線繞了起來。轉過一彎又一彎，兩旁的山勢慢慢展開，看到層層茶園沿山坡而長，直通遠處的雲腳下。安溪在泉州西南，山勢連綿起伏，茶園便沿着雲霧圍繞的坡地層層展開。自唐宋以來，閩南一帶便有種茶記載，到了明清，茶業更成為這片山地重要的生計。
而在所有茶名之中，安溪最響亮的那一個，莫過於鐵觀音。
這名字太熟了，幾乎每個喝茶的人都聽過。
關於它的前世，安溪西坪流傳着兩個故事：一說茶農魏蔭長年供奉觀音，夢見山崖旁有一株異香茶樹，尋夢而得茶；另一說讀書人王仕讓在家鄉西坪岩下偶得奇種，進獻給乾隆帝品飲後賜名「鐵觀音」。
這些傳說的細節各有不同，但可確定的是，鐵觀音發源於安溪西坪，成名於清代，早期的鐵觀音「烏潤結實，沉重如鐵，味香形美，若觀音」，在烏龍茶中極具代表性。
開車上山的路上，我經過一戶小茶廠。車子沒有停，只把車窗搖下一半，看見門口鋪着黑布，剛採下來的鮮葉堆成一地青綠。風吹過，帶來了青草氣。有人正扛着大袋子往外倒茶，旁邊站着一個小姑娘，像是早已習慣大人們每年這個時節的忙碌。
茶季一到，整座山像是一下子醒了過來，家家戶戶都被帶進同一股節奏裏。
筆者透過朋友介紹，來到了祥華鄉的「富源茶莊」。
他們做評鑒茶很有經驗，也會收附近茶農的茶來審評、比對、篩選。我到達的時候，桌上已經擺了好多茶樣。一盞盞白瓷審評碗排開，湯色從淺金到蜜黃，葉底攤放在側。
筆者坐在一旁，看他們一款一款試，一口一口啜，先聞蓋香，再看水色、品滋味、看葉底。那種專注讓本人很敬佩，他們能在一堆細微差別裏，分辨出高下。
喝着喝着，話題就繞回鐵觀音的起落。
九十年代以後，清香型烏龍興起，一種輕發酵、低焙火、入口鮮爽的新鐵觀音迅速走紅，打開了習慣綠茶口感的消費市場。也就是從那時起，筆者開始認識鐵觀音，也一步步迷上了它的花香。那時的本人甚至一度以為烏龍茶就等同於鐵觀音，而它就該是那種輕盈、帶着清香的滋味。
可也正因為紅得快，那些年為了追趕需求，很多低山和農地紛紛改種茶樹，追求產量而不是生態。短短十幾年間，行業裏出現走捷徑的茶農，各地也陸續打出「鐵觀音」招牌。但來自安溪傳統產區的，其實不足市場銷量的一半。
同一時期，坊間屢屢傳出有些茶葉涉及香精、色素與農藥殘留的報道與檢測結果，讓「鐵觀音」的名字瞬間跌入谷底。
就這樣，鐵觀音消沉了一段時間，在茶行業的口碑裏聲名狼藉，筆者也很長一段時間沒有再接觸它。
所以這次出發前，筆者自問，安溪還值得去嗎？
可幸的是，近些年安溪鐵觀音又慢慢回到市場。一方面是因為政府以地理標誌作為基礎，劃定保護範圍，對產地與產品嚴加規範，建立起可追溯的品質和農殘監測系統，一點一滴重新累積起信任。另一方面，也是越來越多人開始尋找傳統的「烏潤結實」炭焙鐵觀音。
富源的老闆帶我去她的茶園，她們在培植不同品種。筆者蹲在茶樹邊，伸手掐下一芽三四葉，葉片肥厚，葉緣微捲，掌心一攤，就是滿手的清香。她笑着說：「這就是紅心歪尾桃。」
那是鐵觀音典型的葉相——嫩芽帶一點紅，葉尾稍微向左歪斜（歪尾桃）。看着這一株株的茶樹，看得出茶農們正在努力回到一種更接近自然的生產方式。唯有回歸自然、尊重自然、順應自然，才能種出茶的本味。
鐵觀音的起落，終究不是一片葉子自己的命運，而是人如何對待土地、品種與工藝的結果。被市場推高時，有人急着追香、追量；跌下來之後，也有人願意慢慢回到炭火邊，重新做起。
走在茶園裏，再喝回杯中的鐵觀音，慢慢覺得，一款茶的起落，其實也像人會經過的路。被喜愛時容易忘形，被誤解時也容易灰心；但最難的，也許不是從不失誤，而是在偏離之後，願不願意回頭，有沒有耐性把失去的東西慢慢補回來。
一葉之間的浮沉，說到底，也未必只是在說茶。
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟）
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
