文/俞雅凡
盛夏，我在內地旅居的第二個月，終於拿到臨時駕駛證。那時我正在束河古鎮，消息傳到住在麗江的表哥那裏，他聞之大喜，立即打電話過來，說：「走，我們去洱源茈碧湖。」
他們幾個都沒有駕照，開車這件事自然落在我頭上。我心裏一緊，七年前在倫敦學會開車後，幾乎就沒這麼上路，最遠的一次也不過是從倫敦到英格蘭中南部的科茨沃爾德，不到兩百公里，那趟已經讓我緊張的手心冒汗。更何況，英國是右舵左行，內地卻是左舵右行，忽然要我獨當一面，載着表哥、表嫂和他的朋友，在陌生的滇西高原穿行兩百餘公里，心中着實忐忑。
「別怕，你的駕駛技術我相信。再說就算走錯路，風景總是在路上。」表哥拍拍我的肩膀，半是安慰，半是鼓勵。
我深吸一口氣，啟動租來的車子，從麗江穿過蒼山北麓的山道一路向南。起初加速、打燈、看後照鏡都格外小心，感覺肩膀都緊繃着。慢慢適應了左舵和車流節奏，那股緊繃的勁兒才逐漸鬆開，窗外是高原的藍與雲，取而代之的是前所未有的自由感。
正如人生中許多美好的際遇往往源於勇敢的嘗試，經過那一次經歷後，我竟愛上了駕車的自由。發現內地租車出乎意料地方便：價格合理、手續便捷、保障完善，更可以異地還車，讓我得以深入那些公共交通難以抵達的山鄉僻壤，實現了行動的自由。
茈碧湖在大理洱源縣的東北部，恰在麗江與大理之間，是一座高原形成的天然淡水湖，亦是洱海的重要水源地之一。湖得名於湖中生長的茈碧花，一種睡蓮科水生植物，每年農曆七、八月開花，每天只在子時和正午前後短暫綻放，因此又名為「子午蓮」。白族人也稱這湖為「寧湖」，大概是因為這裏的安靜與澄明，配得上這個字。
我們把車停在海口村碼頭，購得船票前往對岸的梨園村。
船在平靜的湖面上慢慢行走，劃開一圈一圈波紋。烈日高空，白雲悠悠地倒映在泛着淡綠的湖面上。近處是幾株水杉的倒影，遠處是被霧氣輕輕包起來的山脊。除了清風拂過水面的聲音，一切都好像靜止了一般，雲影、樹影、山影清晰地映在湖心，美得有些不太真實。
表哥望着湖面，不禁憶起上次造訪的情境：「那時整個湖面都籠罩在濃霧之中，船隻穿過白霧層間，只見遠處依稀的山勢，水天一色，像駛入仙境一樣神秘迷離。」他看着今日的藍天白雲，嘆道：「今天心曠神怡，就是少了幾分仙氣。」
大約半個鐘頭後，船靠岸。我們踏上梨園村的小碼頭，正值午時，陽光把村口的石板路照得發白。
梨園村是一個被湖水環抱的白族村落，背倚青山，面向茈碧湖。村裏僅有一百零八戶人家，卻有上千株樹齡五百年以上的古梨樹，樹幹盤結，高過屋脊。不禁遙想三月梨花盛放之際，那該是怎樣一片雪海般的盛景！從山腳一路到湖邊，屆時千樹萬樹梨花開，必當如雪花飛舞，如雲朵飄逸。
簡單吃過農家午飯，我們在村裏慢慢晃。
石板小徑曲曲折折，兩旁是白族特色的民居，青瓦白牆，門楣上畫着藍色花紋。午後的陽光斜斜地照進巷子裏，兩三隻黃牛在路邊低頭咀嚼青草。在梨園深處，竹林掩映間，我們遇見一座出乎意料的院落「茈碧草堂」。
草堂外牆是土色泥牆，配一扇原木大門，門匾上的行楷端正流暢，兩旁懸掛着竹編燈籠。推開大門，穿過一個雅緻的小院，院中種着幾株梅子樹和竹子，石板鋪出一條曲徑，通向裏面。再往裏，是一排連通的空間：一間現代中式茶室，一個開放式咖啡吧，還有靠窗的書房角落。室內用的是棉麻、亞麻和毛石，顏色刻意壓低，讓光和窗外的綠成為主角。
那一刻，我忽然有種感覺，這地方不是為了「好看」而存在，而是有人真心想在這裏生活，把生活過成他心裏那個樣子，剛好讓我們撞見了。
下午的時間就這樣散在草堂和村子裏。我們在梅樹下坐了一會兒，茶杯在木桌上留下幾圈水漬，影子一點點被拉長。
傍晚時分，我們環湖散步，腳下一半是石板，一半是湖岸的碎石，水邊有人垂釣，有人遛狗，一片恬然安逸。遠遠的山收進暮色裏，湖面還亮着，天上的第一顆星已經出來。有人說梨園村是「長壽村」，大概是因為這裏人心安穩，日子簡單。「水源潤萬物，心源潤萬念」，在此處可以放下紛擾，讓心歸零。
茈碧湖，是一個沒有被過度開發的白族村落，我心裏暗暗希望，來年三月再來時，它依舊古樸美麗。
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟）
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
