文/俞雅凡
在香港，它是茶樓裏那一壺配着「一盅兩件」的菊普，茶香混着蒸籠騰起的熱氣和周末喧鬧的人聲；在英國，它以拼配好的最佳比例躺在骨瓷杯裏，配上牛奶與鬆餅，就是一個下午。雖然我自小就接觸到各種茶類，生活亦從不缺少茶，但我心裏一直藏着一個疑問：為什麼乾瘦的一片葉子，遇上熱水，就能幻化出千百種滋味？
書裏那些詞語：「回甘、醇厚、冷香、岩骨……」對我來說遙遠而抽象。我想看看這片葉子最初的模樣，看看它是如何從泥土裏探出頭，又怎麼在火與手的溫度裏成為茶。
也許就是這份對茶的興趣，推了自己一把。
查資料得知普洱茶主要產自雲南西雙版納一帶，而勐海縣周邊正是核心茶區。於是，一個香港女孩，拖着行李箱走進西雙版納潮濕溫熱的空氣裏，租了一輛車，一頭栽進陌生的大山。出發前，對於茶山，我是一點概念都沒有。
說不上多勇敢，只是好奇心多一點，膽子就大一些。我對自己說：只要踏出了頭一步，就會知道下一步該怎麼走，走着走着就會有所收穫。
初次在山路上開車，手心一直冒汗。山路彎得密，一轉彎就是坡，一側是山壁，一側是深下去的空。平時坐在辦公室與數字為伴的我，從沒在這樣的路況駕駛。只能憑着一股莽撞的膽量，加上一點臨場發揮的直覺——學着在轉彎處輕按喇叭，在空隙間超車，在密林中放慢。從一開始的懵懂，到後來的駕輕就熟，中間少不了來回的歷練。
南糯山有一個關於諸葛亮的老傳說。據說當年南征的蜀軍途經此地，士兵水土不服，長了眼疾，諸葛亮便將手杖插入地面，化作茶樹，士兵摘葉煮水飲用後，疾病漸癒。後來，人們把南糯山叫作「孔明山」。
或許是這個故事，讓這座山添了幾分「武侯遺風」的浪漫；又或許，因為南糯山是我踏入勐海的第一座茶山，我在那裏找到了第一份溫暖。像普洱茶裏的頭春，第一口的鮮爽，足以讓人記一輩子。
自此，我對南糯山情有獨鍾。
那天從勐海縣出發，導航至南糯山多依寨。看着前方蜿蜒的山路，我握着方向盤，心裏一半是忐忑，一半是期待。前方是陌生的路，會遇見什麼人，發生什麼事，我無法預料。出發前，輾轉從朋友那裏得到南糯山上一位哈尼族茶農大土的聯繫方式，當我抵達他的茶室時已是午後三點，大土和他的太太三妹都在家。
哈尼族有個有趣的傳統——父子聯名。意思是父親名字的尾音接到孩子名字的首音。大土的父親叫香大，香大生出大土，大土又生了土爬。名字一個接一個，就像小時候玩過的接龍遊戲。這樣一連，祖先與後代串聯在一起，只要把名字諗完，就是一部口述族譜。
大土的茶室在山腰的木屋裏，窗外是一整片潮潤的綠。桌上擺着茶具和哈尼族編織的圖騰，牆邊堆着茶餅。他坐在窗前給我泡茶，我便這樣，第一回從頭到尾，認真地與一位茶農共飲一席茶。
從生普到熟普，從當年的頭春到幾年前的春茶。茶氣一層層升上來，像熱霧頂住眉心。我問了一連串問題：普洱茶怎麼做的？什麼是單株，什麼叫古樹？一年採幾次茶？為什麼生普新茶喝多了會不舒服？大土都一一耐心回答。
說到老茶，我問他有沒有十年以上的存貨。大土笑着搖頭：「我們家一年做的茶，只夠一家三口吃飯，等不到那麼久。」他並非不知道，有些茶陳放後會更值錢，只是對他來說，時間太奢侈。
「我帶妳去看南糯山八百年的茶王樹吧！」他們發出邀請。車至山腳，我們得再走一段路。經過一個小攤，大土買了兩顆茶葉蛋塞到我手裏：「吃這個好，抗氧化。」
山裏環境清幽，綠意淹沒陽光，一些古樹的樹根大到要兩個人才能合抱。當我仰望這些參天古木，心中非常激動：我喝過這麼多茶，卻是首次看見茶樹長成的樣子。
如果不曾親自走訪茶山，不曾站在茶樹下與它們呼吸相同的空氣，不曾看過茶農的生活，我又憑什麼說自己熱愛茶？當我看見茶樹的環境，看見它與山民的關係，我才更加理解這片葉子的珍貴。
雖然說八百年的茶樹未必真實，有專家曾做過深入調查，認為雲南目前可證的古茶樹樹齡，多落在300-400年之間。但即使如此，茶樹吸收了幾百年的天地之氣，荒野中的花草昆蟲都滋潤着這片山林，讓茶葉的滋味更豐富有層次，這種說法也不算離譜。
傍晚，他們邀請我留下來吃飯。
閣樓上的廚房，炭火燒得正旺，偶爾發出劈啪聲。大土擔心我吃不慣山裏的菜，特地騎摩托車去鎮上唯一一家廣東餐館買了兩盒菜。結果打開一嘗，辣得嗆人——原來廚師是湖北人。
我們在竹編的圓桌上圍着那盤「湖北風味的廣東菜」大笑。我望着桌上他們自己做的哈尼菜，心裏湧起一股久違的暖意。說實話，那盤自家醃製的臘肉與院子裏剛摘的青菜，比外頭買回來的更合我胃口。十年後我若回憶起這一幕，大概仍會忍不住嘴角上揚。
我在他們家中，親手嘗試「殺青」。
他們手把手教我炒茶：兩百七十度的鐵鍋，嫩綠的鮮葉倒下去，激發出啪啦的聲響和濃烈的青草氣。我笨拙地翻炒，既怕手指碰到鍋底燙手，又怕翻得不夠快讓茶葉焦掉。別看茶葉輕飄飄的，十斤的鮮葉一鍋下去，手臂很快就酸了。大土在旁邊笑着指導，他的手掌粗糙厚實。
後來我才知道，這幾年因為疫情和市場變化，茶山的日子過得並不容易。遊客少了，收茶的茶商也少了，收入大打折扣。我想為他們做些什麼，卻又不知從何着手。臨行前，我帶走了一斤生普，想把這份情意帶回香港送給朋友。除了茶葉，他們也塞了些蔬菜水果給我帶走。
看着他們被高山紫外線曬得黝黑的臉龐，我心裏五味雜陳。第二年春天，我再上南糯山，這次帶了一輛玩具小車給三歲的土爬。他捧着小車在曬茶場上奔跑，歡笑聲散在風裏。看着這一家人，我忽然發覺，自己千里迢迢來到這裏的原因，其實早已說不清。茶，是其中一部分。其餘的，只能留在心裏。
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟）
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
