文/俞雅凡
辭別大土後，我在南糯山丫口寨又認識了哈尼大哥三爬。在他熱心的牽線下，我像一名闖入武俠小說裏的遊俠，手握一張「英雄帖」，開始拜訪隱居在勐海群山中的各路掌門人：滑竹梁子、那卡、保塘、老班章、老曼娥……我以前喝普洱茶，不曾留意茶是從哪座山頭出，現在卻走進了這許多名山，彷彿踏上一張沿北緯21度鋪展的茶山地圖。引領我穿梭其中的，不是GPS導航，而是一個個願意為我敞開大門的人。
在勐海，我認識了詠春茶廠的一家人——二哥、朗秋和李紅。他們在2020年建立了標準化的加工廠，不斷鑽研茶學，也四處與茶農交流、參加比賽與評比。他們在茶室牆上掛着一幅雲南普洱茶名山圖，看着地圖，我對那些還不熟悉的寨名充滿好奇。雖然它們現在只是紙上的一個點，但我渴望在未來的日子裏，能慢慢走進每一個山頭，去了解它們的特點。
有天朗秋和李紅帶我去他們的茶園。我們鑽進沒有路的茶山，人在草木中穿行，親身體驗了什麼叫做「茶」。那天下着微微雨，我跟在李紅後面，她指着草叢裏幾株不起眼的植物，娓娓道來：「這株可以止血，我小時候調皮，摔倒了就用它貼在傷口上；那一棵搗碎了可以消腫，專治蚊叮蟲咬；這種嫩葉拿回家，炒雞蛋很好吃……」她或許說過每一株植物的名字，但我一個也沒記住。在她的講述裏，茶山不再只是單調的綠色，而是一座活着的大寶庫。
在勐海，我亦有幸親炙香港普洱界前輩陳國義老師，領略他在茶席間的沖泡藝術。他示範了一款有趣的拼配：以六克00年代的生普或熟普為基底，加入約一點五到兩克的紅茶。比例看來微小，卻像點睛之筆，茶湯的層次立即被托高，回甘也變得更為明顯。所以好的拼配，是一種細微的平衡之美，把個性裏某些稜角隱去，襯托出另一種和諧的味道。
還有一次，我嘗到了當地人稱為「羊排果」的野果。它長得像一整排彎彎的山羊角，一串串掛在藤上，遠看真的有點像羊排骨。咬下去酸得牙根發軟，尾韻帶着一點苦，水分不多，果肉脆硬，不是那種「好吃的水果」，卻有一種粗獷的痛快。
在茶山穿梭數日，我的膽子和駕駛技術都跟着長進。比起一開始死死抓着方向盤，如今我開始享受那種可以隨時為一片雲，一片茶園而暫停的自由。
偶爾在路上遇到交警臨檢，他們總是一臉驚訝：一個香港女孩，竟然隻身來到雲南深山？這裏離緬甸不遠，許多邊境小鎮近年因電信詐騙而頻頻上新聞，他們的疑問不無道理。我事後回想，也覺得自己那時確是福星高照。
若說這趟旅程最驚險的時刻，大概是去老班章的那一天。
那天正逢全村修路，巨大的挖土機把紅土翻得亂七八糟，空氣中滿是灰塵。天邊烏雲翻湧，一場山雨蓄勢待發。就在一個轉彎處，車身猛地劇烈一晃，前輪陷入泥坎，車子卡在原地。
那時，副駕駛座上坐着我的母親。
她不放心我一個人在雲南到處亂跑，百忙中從香港飛來版納。名義上是來照顧我，實則這一路更像是我在護着她。我用餘光看她，看見她抓着扶手的指尖因用力而有點發白。
我告訴自己，現在千萬不能亂。
我深吸一口氣，假裝從容地掛擋、踩油門，反覆在油門的輕重和方向盤的左右轉動中找平衡點。輪胎在泥土裏轉動了一次、兩次……終於，伴隨着一聲低沉震動，車子躍出了土坑。
我不敢回頭看，只把車慢慢開上比較平的路段。很慶幸，我們最後順利來到了老班章村裏小蘭子的家。老班章素來有「茶王」之稱，茶湯滋味猛烈霸道，村裏的古樹春茶一斤動輒上萬，在普洱界屬於頂端的茶源。可小蘭子卻平易近人，笑着迎我們進屋，隨手拿出春茶，溫壺、注水，更讓我自己泡茶。
回程時，天終於下起大雨，雨點夾着濃霧吞沒了山和路。經過一處低窪時，積水已經快淹過半個輪胎。水面混着泥沙，無法看清底下的路。
我又一次保持淡定，握緊方向盤，讓油門維持在一個穩定的力度，車子慢慢通過那片水。我害怕母親經歷這一連串的危險後對我下達「禁足令」，那我的茶山之行大概便要戛然而止。於是我用眼角偷偷瞄她的表情，她居然出奇平靜，我暗暗鬆了一口氣。
下山的路上，我開始向她分享這幾天的見聞。經過一片茶園時，我更靠邊停下，像個嚮導般為她解說，試圖把她拉進我的熱愛裏。
當我們終於平安抵達山腳時，雨停了。
夕陽從雲縫間傾瀉下來，餘暉讓天空的雲層變得立體，遠看似山也似龍，與天邊起伏的山巒相互呼應。世人皆驚嘆雲海之美，但在我看來，這場風雨後的「雲山」之景，像我剛走過的那條山路，也稱得上一絕。
長途開車的疲憊就在這片夕陽下煙消雲散。我看着身邊神情安然的母親，以及車窗外染成金黃色的山與天，她並沒有說什麼，只是那樣安靜地看着窗外，而我卻在那淵默裏，聽出一句：「繼續走，去做妳想做的事情吧。」
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟）
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
