文/俞雅凡
這趟旅程並不只是看風景。作為一名會計師，職業本能讓我在欣賞茶山的美好同時，也關心茶杯背後的殘酷現實。
在冰島老寨，我聽到了這樣一個故事。
四十多年前，普洱茶還未成名，村裏那些幾百年的古茶樹被視為低產量的「荒山樹」，採摘辛苦，且賣不到幾個錢。古茶樹分布零散、樹身高大，得爬上樹採摘，很多村民寧可把古樹砍掉，改種玉米這些產量高、賣得掉的農作物。那時，年輕人為了生計陸續下山，也因此錯過了後來村裏「分茶樹」的歷史時刻。
「以前誰知道茶樹值錢？」他們說，「那時按人頭分配，留在山上的人多，分得就多。你走了，就什麼也沒有了。」像冰島老寨那些如今價值不菲的房地，當年分配宅基地時也為求公平，採取了抽籤的方式。結果導致今日村裏的門牌號碼不按順序排列，1號旁邊可能是50號。
誰能想到，幾十年後，一棵冰島古茶樹的年度採摘權可以拍賣到百萬級的價格？而茶樹每年生長，每年又可再次拍賣，那真是一棵會長錢的樹。
2019年，冰島老寨那棵茶王樹的年度採摘權以88萬元成交，產量約四公斤毛茶；四年後，2023年春天，同一棵茶王樹的採摘權被人一口氣喊到168萬。那是只綁定一年、只綁定一棵樹的價格。就拿168萬買來的約四公斤毛茶粗略一算，每克茶葉的毛料成本就要420元，一餅標準357克的茶餅，光是這一項成本就逼近15萬。
1980年代，無人問津的冰島茶幾毛錢一斤都很難賣出去，如今，同一條村74戶人家，一年人均可支配收入可達55萬人民幣，頂級古樹頭春都要上萬元一斤。數字跳躍的幅度之大，很難不用「翻天覆地」來形容。
我忍不住想：「為什麼普洱茶那麼貴？」大部分人可能會說普洱越陳越香，老茶需要時間的沉澱，而倉儲管理、空間與人力都是成本。而且老茶不可再生，只會越喝越少。
另一方面，市場也推動着「山頭崇拜」。譬如老班章的霸氣、冰島的甜韻，每座山頭都有自己的性格，味覺偏好會直接牽動價格。
不過近年普洱茶的價格漸漸回歸理性，市場不再主要靠藏家支撐。投資茶的風氣下降，大家開始意識到茶，最終是要喝掉的。泡沫消退後，高處的標價下來了，山下的壓力卻不一定跟着減輕。過去賣茶靠茶商、靠批發市場，如今直播間成了新的江湖。螢幕那一頭，9.9元包郵的「老班章」鋪天蓋地，這種亂象打破了平衡，在茶山上引起不少躁動。
其實只要算一算成本就知道，以勐海縣茶區來看，一位熟練的採茶工在春茶旺季，一天工資是兩百元。從曬青、殺青到揉捻、烘乾，每一道工序都要人手。把採茶與製茶加總起來，每公斤原料光是人工成本，已經要三四百元，再加上鮮葉本身的價格、場地、設備折舊與運輸費用，如果標的是「名山古樹春茶」，毛料每公斤可高達數千到上萬元。
在這樣的前提下，一餅標稱來自名山古樹，售價卻只有9.9元包郵的茶，我很難說服自己那是名副其實的古樹。而很多真正的好茶，卻堆在倉庫裏賣不出去。
除此之外，全球暖化也在悄悄影響茶葉的產量與風味。極端而反覆的天氣，如乾旱、春寒、暴雨、霜凍，都可能讓一整片茶園錯過最佳採摘時機。
在茶山裏，我常常聽他們講這些故事，一邊在腦子裏計算：一棵古樹一季能產多少公斤毛茶；一戶人家靠春茶的現金流，能支撐幾個孩子讀完高中；直播間一天賣出幾千餅粗製濫造的「老班章」，會讓劣幣驅逐了多少良幣。這些數字讓我不得不思考茶杯背後的角力。
夜裏寨子安靜下來，只有蟋蟀和青蛙的叫聲。有人在院子裏烤火，有人守着手機刷着直播，有人在廚房裏把最後一鍋茶青翻動均勻。第二天早上，我照例坐在木桌邊，喝一泡昨晚剛做好，還略帶青澀的山頭茶。
或許雲南普洱正在經歷一場重整與修正。高價的神話被戳破，廉價的假象遍地皆是，真正辛苦做茶的人，被夾在中間。未來的路會怎麼走，我無法預料。但我相信，只要有技術、實力、不斷創新，茶作為文化會一直延續下去。
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟）
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
