神州任我行｜北緯21度的回甘——牛鈴聲中的景邁山 - 文化

文/俞雅凡

在茶山待久了，我產生了一種奇妙的感覺：自己好像不再是遊客，而是已經在雲南落了腳。從最初隻身闖蕩，一個人都不認識，到如今在茶山裏四處都能遇見熟悉的臉，這些緣分來得自然，也來得毫不張揚。

而與海笙的相識，就是其中一段。

那天傍晚，我在普洱市的梅子湖畔散步，路過一個頗具設計感的院子，大門敞開，好奇心讓我停下腳步，往裏面探頭。主人是一位優雅的女士，我們簡單攀談了幾句，她忽然說：「你也是香港來的？我有個朋友也在這邊生活，我介紹你們認識。」隔天，我去拜訪那位香港人，而他又把在版納茶山上的好兄弟介紹給我。

這位兄弟，就是海笙。

海笙身上帶着一種「大哥」的氣場，豪爽、仗義、通達。他看過幾場花開，也踩過幾回泥濘；難得的是，境遇起伏之間，他身上的明亮沒有被磨掉。他依然熱烈地生活，坦蕩待人，身上既有拉祜族的韌性，也有佤族的赤誠與豪邁。

對於朋友的欠款，他收下對方的茶葉抵債，即便他暫時不需要那麼多茶。看着他忙碌的身影，我心裏湧起一股敬意，不是因為他做了什麼壯舉，而是他在有資格計較的時候，選擇了不那麼計較。

藉着他的引薦，我認識了一位又一位茶友。在這樣樸素的人情往來裏，我很快就融入了雲南的生活。在勐海的日子裏，我很少去住旅館，總有人說：「來我家住。」我特別感謝他們，像在勐宋總是給我留一間客房的梁哥，教我用手感辨別茶葉火候的克波，送我山野蜂蜜的保塘小妹。我與他們一起吃飯、一起泡茶，甚至學着吃山鼠、喝黃蜂酒。

在春茶最忙的日子，他們抽空帶我上山，教我採茶。那是他們一年中最寶貴的時間，我卻在那段時間裏，得到更多的耐心。

2023年，景邁山被列入聯合國教科文組織《世界遺產名錄》，成為全球首個「以茶文化為主題」的世界遺產。

根據官方資料，景邁山上的茶樹總面積約5.1萬畝，相當於這片茶林大到能裝下將近五十個紫禁城。古茶樹更以百萬株計，平均海拔在1400米左右，是目前世界上保存最完整，面積最大的栽培型古茶園之一。

這些數字在螢幕上或許看起來冷冰冰的，但當你站在那裏，站在那些活了幾百年的茶樹下時，會有一種難以形容的震撼，因為自己和很久以前的人，分享着同一棵茶樹長出來的葉子。

景邁山上的茶樹，不是劃一地種在台地上，而是和原始森林混生。野花在樹下綻放，而樹上常常附生着一種叫「螃蟹腳」的蕨類，陽光從不同的縫隙灑下斑駁的光影。當地的茶農岩勐告訴我，這裏的茶帶「花香」，因為茶樹在呼吸間，吸納了森林裏百花的香氣。我喜歡這個說法，這是一種共生的浪漫。

早在景邁山成名之前，就有台灣同胞帶着「青心烏龍」來這裏試種。青心烏龍原本來自福建，十九世紀傳入台灣後，經過長期選育，如今成為台灣最受歡迎的品種。後來陸陸續續，也有比利時、德國、法國人來這裏學茶，開咖啡館、拍攝、寫生。不同種族的人，因為一片葉子而聚在同一座山上。

景邁山的秋天以雲海聞名，雲從山谷裏湧上來，把茶林和寨子都泡在一片白裏。我來在春季，雖沒遇上雲海，卻看到許多曬青架上鋪滿剛採的茶葉，葉片還透着一點濕氣。

在翁基古寨的木屋屋頂上，常常可以看到「一芽兩葉」的茶葉圖騰，那是當地布朗族對茶祖的敬意。他們自稱是茶的後裔，傳說中布朗族的祖先帕岩冷是第一個發現茶葉的人。

寨裏的老人跟我說，每一棵古茶樹都像有靈性的長輩。

「茶樹有它自己的命，」他說，「該發芽的時候發芽，該休眠的時候休眠，我們不能打擾它。」

而在另一邊的糯乾古寨，屋頂上裝飾的則是牛角，寓意着長壽與力量。這些寨子雖然都有上千年的歷史，但眼前大部分木屋，其實是近二十年內重建的。聽說火災幾乎是每個寨子都有的記憶，大火過後，整片木屋燒成灰，人們又在廢墟上重建家園。於是現在，每個寨子裏都有專門敲鑼的人，提醒大家「小心火燭」。

當防火的鑼聲在寨子裏迴蕩時，山坡上又傳來另一種清脆的聲音。這裏的生命是自由的。小黃牛脖子上掛着鈴鐺，放任牠們滿山亂跑。夏天熱了就躲在山上避暑，冬天怕冷就會回到寨子裏的水泥路上曬太陽。村裏人耳朵很靈，光聽鈴聲就能辨認那是誰家的牛。「有沒有看見我的牛？」有時候碰面打招呼就是這一句。大家只要知道牛的大概方位，也不擔心，任由牠們在山裏繁衍生息，往往回來時，身後已經跟着新的小牛犢。

這種信任也延伸到了茶樹上。

茶農們告訴我，山上的古茶樹都是分配好的。有時一棵巨大的古樹會分成兩家，左邊枝椏歸這一家，右邊枝椏屬那一戶。採茶時，大家默契地只採自己的那一半，互不干擾。