作者/徐曦
過去的國慶長假，你出門旅行了嗎？是不是坐的高鐵呢？最近幾年，貴州因其涼爽的天氣和壯美的山水，吸引了不少港人前去避暑遊玩。暑假在貴陽與一位定居香港的老友相聚，聊天時才知道，現在香港每天有3趟高鐵可直達貴陽。他從西九龍登上高鐵，最快只要4小時53分就能到貴陽東，比我從珠海出發還要快近一個小時！不由得想起1999年暑假，我第一次乘火車到廣東，先要沿湘黔鐵路穿過湖南，再經粵北坪石進入廣東，差不多要一天一夜才能抵達廣州火車站。而那時如果想繼續去香港，就要去廣州東站，換乘廣九鐵路的直通車，行駛大約2小時才能到紅磡。過去人們常用「朝發夕至」來形容交通便利，而現在從香港到貴陽可謂「朝發午至」，高鐵速度之快的確令人驚嘆！
「坐在速度上面」：現代的感官經驗
火車和鐵路自19世紀晚期進入中國以來，就給現代中國人帶來了新的時空體驗，而其中最為突出的就是快速的移動性。晚清流行的《點石齋畫報》「選擇新聞中可嘉可驚之事，繪製成圖，並附事略」，以圖文並茂的方式記錄了當時國人對西方新技術的反應和想像。學者李思逸敏銳地觀察到，其中有多幅描繪鐵路和火車的圖畫，但我們從中幾乎找不到一列停在站台上的、靜止的火車，多數都是煙囪裏冒着滾滾濃煙、疾馳在鐵軌上的火車。其他報刊雜誌上，有不少報道也是聚焦於火車的快速帶來的危險。比如火車速度過快不及避讓，撞倒大象；客車脫軌；火車撞死路人等等。
迅疾的速度，正是火車帶給人最大的感官衝擊，而現代媒體和詩文對此反覆的書寫，更加深了我們對此的印象。新感覺派作家劉吶鷗，以精準呈現現代都市感覺而知名。他在1930年創作了講述鐵路旅行的短篇小說《風景》，開篇就是：「人們是坐在速度上面的。原野飛過了。小河飛過了。茅舍，石橋，柳樹，一切的風景都只是在眼膜中佔了片刻的存在就消滅了。」素喜旅行的詩人徐志摩，在《滬杭道中》（1923）則寫道：
匆匆匆！催催催！
一捲煙，一片山，幾點雲影，
一道水，一條橋，一支櫓聲，
一林松，一叢竹，紅葉紛紛：
艷色的田野，艷色的秋景，
夢境似的分明，模糊，消隱——
催催催！是車輪還是光陰？
催老了秋容！催老了人生！
兩位作家不約而同地用了大量短句和重複來體現火車的速度。徐志摩還巧妙用了擬聲（匆匆匆！催催催！）來營造老式火車駛過鐵軌縫隙發出的聲音。在他們的筆下，火車的速度給旅人帶來不只是喜悅和興奮，還有緊張和不安。在急速變化的現代時空中，古典的風景（茅舍、石橋、雲影）雖然美麗，卻不再安穩。人生更加忙碌，時代加速變革，現代人缺少了徘徊在田園鄉野的悠閑之情，古典的風景也只得模糊、消隱。
「向着無限的前途奔放」：火車作為隱喻
浪漫的徐志摩在滬杭列車上感嘆時光飛逝，人生易老，而孫俍工同樣創作於滬杭車中的小說《前途》（1922）則體現出了不同的人生態度。這篇小說描述了一位匿名的旅行者在火車上的所見所聞，其中穿插了大量其他旅客的對話。這些對話表面看來只是談論旅行，但實際卻處處暗指人生與歷史。例如，兩位旅客商量到底要不要上車。女的說：「這樣地擁擠，還是去好呢，不去好呢？」男的應道：「車票嗎，這並不算一回事，去好呢，還是不去好呢？只要我們自己打定了主意，車票並不能限制我們底意志！就是命運斷定了我們也可以反對的。似這樣地徘徊總是不好！」從普通的車票突然拔高到對命運的議論，這樣的對話在日常生活中並不容易聽到，而更像是話劇舞台上的表演。顯然，作者言在此而意在彼，是借火車旅行來表達對人生的看法。這種意圖在小說的結尾體現得更為明顯：
在這長途的旅行中，我們的生命統統寄托在這狹小的火車上；窗外景象飛湧地顯現出來，只在一秒鐘之內的幾分之幾便成了過去。……雖然各人的前途的苦痛與愉快危險與平安還在「不可知」的一本賬上，但他們對過去的一切總不見得有半點的留戀。
現在火車開滿了機器，正向着無限的前途奔放！車窗外的大陸如飛也似的轉動。車上的人或沉默地坐着，或高聲談笑着，或唱着不成調的樂歌：大都是在那裏等候着各人所想像的前途到來！
孫俍工1894年生於湖南隆回，1916年考入北京高等師範學校，是校園中活躍的文藝分子。他參與了五四運動，是位典型的五四青年。陳建華教授在其討論民國火車文學的專著《文以載車》中指出：「火車」在這裏是社會和時代的隱喻，「旅行」則被賦予了朝向某種歷史方向的象徵意義。而「過去的一切」，不光指代風景，也包括記憶與歷史。經歷了五四風潮和新文化洗禮的青年，毅然拋棄過去，決定把命運掌握在自己的手裏，對未來充滿了樂觀的美好嚮往，雖然從表達上來說，這篇小說顯得過於概念化，但後來被收入1935年出版的《中國新文學大系》。究其緣由，無疑是它充分體現了五四的時代精神。
快與慢的辯證：綠皮火車的懷舊旅行
木心有首寫旅行的短詩《從前慢》，其中寫道：「記得早先少年時……清早上火車站/ 長街黑暗無行人/ 賣豆漿的小店冒着熱氣/ 從前的日色變得慢/ 車，馬，郵件都慢/ 一生只夠愛一個人。」 詩人通過今與昔、冷與熱、慢與快的對比，以極簡的意象營造出極濃的溫暖與懷舊的氛圍。在這個節奏飛快、變動頻繁的時代，我們被工作壓得喘不過氣，被種種慾望推攘着停不下來，不少都市人被木心的詩句擊中，期盼如詩中所寫的那樣慢慢喝一杯熱豆漿、耐心等待來自遠方的信件、與所愛的人平淡地相伴一生。因此，近些年也出現了一股乘坐綠皮車漫遊的懷舊風潮。然而，隨着高鐵網絡的不斷發展，如今還在運行的綠皮車線路已經不多。如果你沒有時間去親身乘坐，又想回味一下幾十年前鐵路旅行的感覺，以下幾本書或許可以滿足你懷舊的願望。
民謠歌手周雲蓬的隨筆集《綠皮火車》，記錄了在火車輪子轉動帶來的「雷鬼樂」的陪伴下，他雲遊四方、唱歌交友的詩意生活。在《火車上的中國人》中，攝影師王福春用自己的鏡頭記錄了1990年代火車上的人間百態。當看到黑白照片中冒着熱氣的即食麵、裝得鼓鼓的塑料編織袋和躺倒在車廂連接處的一家大小，我瞬間穿越回九十年代的春運列車，耳邊甚至響起了「香煙啤酒礦泉水，花生瓜子撲克牌」的叫賣聲。旅行家和攝影師齊棟的《綠皮火車，去鄉野中國》則將我們帶向東北林區、西南的小縣城和三線工業遺址。這些小城曾因為開通鐵路而熱鬧，後來又隨着高鐵時代的到來而漸漸歸於沉寂。在熱鬧與沉寂之間隱藏着的，正是過去幾十年間中國鐵路的變遷史和旅客的情感史。
出差的時候但願高鐵能夠越快越好，旅行時卻希望火車能夠慢下來，給予我們足夠的時間去細細欣賞沿途的風景，品味各地的美食。現代人生活在快與慢的辯證之中，焦慮並快樂着。
更多閱讀：
收藏
取消收藏
分享
