文/俞雅凡
從高鐵站往城裏走，車窗外是一片鋪展開去的紅瓦屋頂，一路鋪到海的方向。這座曾被稱為海上絲綢之路起點的城市，至今仍保留着鮮明的紅磚、騎樓與多元宗教遺存。檐下的走廊把夏天的熱氣隔在街外，只留下光影在地上慢慢移動。
我路過一間髮廊，門外放了一張矮桌和兩個板凳，兩位老者坐在那裏喝茶。茶湯金黃明亮，我經過時一股蘭花香迎面撲來，便順口問：「你們在喝鐵觀音嗎？」話音剛落，他們便咧嘴笑着點頭，邀我一起坐。還沒等我開口推辭，靠近門口的老翁已起身進店，替我搬來一張板凳。泉州人就是那麼簡單熱情，容不得你客氣。
透過茶友介紹，我去拜訪一位做福建工夫茶的老師。他的茶室叫「一處院子」，藏在老宅深巷裏，推門進去，石板地剛洗過似的發亮，院中有竹子，有梔子花，也有幾盆不知名的小花，清清簡簡，沒有多餘的裝飾。
他人如其院名，低調隨和，說話不急不徐，泡茶的動作也極認真流暢。那天我們坐着喝茶，從白茶的鮮爽清雅聊到人生裏各種趣聞；茶喝多了，又索性在藤椅上分吃幾塊蛋糕。院子裏風過竹葉，下起了雨點，一層層打濕地面。我發現，愛喝茶的人，好像對生活都會多一分從容，似乎也會把身邊一方天地打掃得格外乾淨。
泉州的老宅子很多，有些改成了旅館，有些改成了茶館。另一個午後，我在一間老宅茶館的天井裏，看見一家三口在玩拍手遊戲：媽媽盤腿坐在台階上，爸爸和她對拍，小女孩站在青石地板上替他們數拍子。越數越快，突然亂了節奏，三人笑成一團。
屋簷下掛着竹簾，簾上一副牌匾以正楷寫着「延福」，而我的相機恰好捕捉到這一幕。那個瞬間，我忽然覺得，「家」這個字被具象化了——不是房子有多大，也不是裝修有多新，沒有人在低頭玩手機，而是一家人坐在一起，把全部注意力都給了彼此。
在泉州老城，最方便也最有趣的代步工具，是當地人口中的「小白車」。白色小型電動接駁車，可坐八九人，穿梭於古城，兩元一票，招手即停。那天我在街口攔下一輛，對司機說：「到關岳廟。」小白車便像一尾靈巧的小魚，載着我在紅磚騎樓間鑽進鑽出。一路經過開元寺、文廟，再到塗門街，風從車窗灌進來，帶着寺廟香火的氣味。
塗門街上，有兩座做了千年鄰居的建築：清淨寺與關岳廟。
清淨寺始建於北宋，是中國現存最古老、帶有阿拉伯伊斯蘭建築風格的清真寺，拱門高聳，牆上仍留有古阿拉伯文經文與明代石刻。幾步之遙的關岳廟，則供奉關公與岳飛，香火鼎盛，是閩南信仰的重要廟宇之一。兩座建築各信其神，各守其禮，幾百年來比鄰而立，本身就是一種包容。
偶爾我也不坐車，單純在老城裏亂走。我最喜歡鯉城老區那些陳舊的街巷，牆面有些斑駁，電線裸露在外。主街上的騎樓一排排伸出去，紅磚紅瓦一路鋪展。某條巷口，一家雜貨鋪門前掛着多年未見的雞毛掃，旁邊還插着畫筆與葫蘆絲，一下子把我帶回到了童年。再往前走，一株老榕樹的氣根垂到屋頂上，樹下擠出一間小小咖啡店，木門大開，兩個年輕人懶洋洋地躺在折疊椅上乘涼。
那天在天后路口，我和一位拄着拐杖的老伯擦身而過。對視的一瞬，他忽然咧嘴一笑，問我：「你認得我嗎？」我不認得他，輕輕搖了搖頭，又繼續往前走。走了幾步後忍不住回頭看，看見他背着一個鼓鼓囊囊的黑色膠袋，一拐一拐地走遠。他身影雖遠，但那憨厚的笑容卻仍然留在我腦海裏，我竟不由自主轉身追了上去，雖然還沒想好要說些什麼。
他已坐在花槽邊休息，黑膠袋放在旁邊，裏面塞滿了塑料瓶和外賣盒。膠袋的左手邊，多了一條腿——是他的義肢，我這才看出，老伯的右腿斷了。
我問起他的腿，他平靜地說起那場意外，說起後來怎麼學着重新走路，最後只淡淡補一句：「還好啦，還可以自己賺吃。」
我站在他面前，一時不知道該說什麼，只從包裏拿出僅有的一張紙幣，輕輕塞到他手裏，對他說：「祝你以後都平安。」
夜裏回到旅館，我站在窗前，看着街道在夜色裏慢慢暗下去。遠處寺廟傳來鐘聲，與街口油鍋的嘶嘶聲混在一起，竟不違和。
我忽然覺得，泉州會讓人難忘，不只是因為它曾經如何通海、如何輝煌，而是因為那些大歷史的縫隙裏，至今仍流淌着無數尋常的日子：有人在清淨寺裏禮拜，有人在關岳廟前上香，有人在老院裏泡茶養花，有人開着小白車穿街過巷，也有人拄着拐杖撿拾塑料瓶。每一個人都在用自己的方式，在這座城裏好好活着。
而我知道，自己終究只是其中短暫走過的一個身影。
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟）
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
