文/俞雅凡
從麗江往瀘沽湖去，是一段幾個人擠在同一輛車裏，一路說說停停的路。那天我與表哥、表嫂以及他們的朋友一道租車出發。清晨出城時，陽光尚淡。車子沿着國道向前，穿過金沙江，又走過彎彎曲曲的山路。一路上層巒疊嶂，雲朵時聚時散，每過一個急彎，視野便開闊一分，直到瀘沽湖忽然從一拐彎處露出一角，靜靜躺在群山環抱之中。有人說那是格姆女神的眼淚，也有人說，那是一隻承載女兒國故事的水杯，晃一晃，便溢出一個傳說。
抵達湖畔，第一件事自然是覓食。表哥早就查好攻略，帶我們去吃石鍋魚。這原是瀘沽湖一帶常見的招牌菜，以活魚現做，配上石鍋與山野佐料，魚肉鮮嫩，湯色乳白。平日獨自旅行，常有些菜只能從菜單上想像它的味道。一個人始終胃口有限，熱鬧也有限。這一次難得五個人圍坐一桌，倒正好成全了這鍋魚。
我們坐在窗邊，眼前便是湖光山色。待鍋裏水滾，白氣裊裊升起，把每個人的輪廓都蒸得柔和了。魚肉入口，果然鮮而不腥，湯頭溫潤清甜。
飯後，我們一同往碼頭走去，準備乘船入湖。
湖上的船細而長，船家多是摩梭人。摩梭人世代居住於瀘沽湖一帶，母系家庭以祖母房與火塘為核心。傳統的「走婚」習俗中，男女不行婚姻登記，男子夜晚到女子的「花樓」相會，晨起則返回自己母親家中。女子婚後仍居娘家，子女都隨母姓，由母系家族撫養，因此舅舅對外甥外甥女肩負養育責任。這種以女性為主導的社會讓瀘沽湖被冠上「女兒國」的稱號。
見我聽得出神，同行的友人便向我提起楊二車娜姆的《走出女兒國》。那是一本帶着強烈個人生命力的自傳性作品，寫一個摩梭女子在80年代如何從瀘沽湖畔一步步跨過歐洲，走向更遠的世界。
船漸離岸，槳聲一下一下拍在水面上。我把手指輕輕探進水裏，觸到一層薄薄的涼意。翻過一處水灣，只見湖面上浮着一片片細白的小花，正是瀘沽湖夏日常見的「水性楊花」。花莖沉在水下，白花浮出水面，隨波微微搖曳，是湖面上一層輕柔的呼吸。我第一次聽見這名字，還是在電視劇《去有風的地方》裏，那時總覺得它帶着幾分戲謔。待看見它們在水面上展開，隨着波紋而搖曳，不禁覺得這些柔軟的小白花其實比人更懂得順應水勢：它們不與風浪爭，只是各自漂着，反而有一種不聲不響的韌性。
繞湖一圈，實際上也繞了兩個省。瀘沽湖剛好橫跨四川與雲南，沿着公路兜行，有時一腳還在四川，一腳又跨回雲南。車輪在省界線上來回轉動時，我忽然覺得，世上許多界線不過是人畫出來的。山不知道自己被分屬何省，湖水也不在乎落入哪一方地域。
傍晚，我們停在裏格半島觀景台，眾人下車伸伸懶腰。雖然已是酉時，天空依然很藍，藍得沒有雜質。山巒沿湖鋪展，那伸向湖心的小洲與屋舍，安靜地擱在那兒。人站在這樣的高處，或許會明白，大自然之所以動人，不一定因為它有多壯闊，而是它能讓人甘於承認自身的渺小。
看着如此山水，人便沒有了急着趕路的理由，大家一致決定在湖邊留宿一晚。
晚上熄燈之後，我躺在床上，望着黑暗裏那扇窗，想起白日裏聽來的走婚故事，竟忍不住想：照着女兒國的舊風俗，今夜會不會有個摩梭青年，正踩着夜色，從窗外悄悄進來？
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟）
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
