文/俞雅凡
從雲岡石窟驅車80公里，我獨自奔赴北嶽恒山。
零下5度，雪後初霽。
售票處大門緊閉，遊客寥寥。多數人早已在網上購票，掃碼便可入山。而我的回鄉證在系統中無法登記，僵持在閘口，幾番交涉，保安終於為我單獨開啟一個售票窗口，甚至主動出借了一件厚重的大衣給我。
天氣雖冷，但晴空萬里，太陽穿透薄雲，在白雪上映照耀眼的光斑：遠山、枯枝、我的臉，都被鍍上一層銀白的光暈。腳下積雪鬆軟，踩出清脆的嘎吱聲。路上沒有遇見幾個人，那是一種孤獨的樂趣——一整座山彷彿只為我一人而開。
如果說泰山氣勢磅礴、華山奇峰險峻、嵩山正氣凜然、衡山迴繞綿延，那眼前之恒山則是靜謐和諧。
索道因天冷停運，我只能徒步盤旋上山，反而給了我細細欣賞恒山雪景的機會：雪地裏有細碎的爪印，應是野貓留下的。果不其然，不遠處傳來窸窣聲響，幾隻小貓蜷縮在枝葉間，簌簌發抖地覓食。我摸摸空蕩蕩的腰包，懊惱身上裏沒有帶上任何零食。再往前，一個從樹梢掉落的鳥巢躺在雪中，空空如也，不知那些雛鳥可還平安？
沿着柏油車道蜿蜒向上，開始遇見下山的遊客。他們告訴我山頂因為積雪封閉，不讓進，勸我也一同折返。我心想既然已經走到半路，豈有半途而廢的道理？我道了謝，獨自繼續前行。
很快，視野豁然開朗，我已到達登山口停車場。因封山之故，偌大的停車場一輛車都沒有，融雪結冰的路面宛如一個大型露天溜冰場。我小心翼翼地滑過去，正要繞過登山入口走向旁邊的一座寺廟，身後傳來一聲洪亮的呼喚。
「美女！」
我下意識加快腳步，心想這位大哥必然不是在叫我，如果我扭頭回應就尷尬了。
「美女，是不是要上山啊？檢票口在這兒！」
我愣住，轉身問道：「不是大雪封山了嗎？」
他笑着說，剛剛接到山下通知，現在可以開放了。在我之前的旅客都已折返，這意味着我成為了今日北嶽第一人。
我簡直不敢相信這份從天而降的榮幸。我從腰包裏掏出門票，越過了閘口，興奮地踏出那第一步。
然而，這份豪情壯志僅維持了幾十級台階。
雪融成冰，冰又在陽光下融化，化成作涓涓細流，沿着石階流淌。腳底一滑，鞋跟立刻失去摩擦，我急忙用手扶住旁面的欄杆，掌心貼上去是濕冷的。我站在台階中段，進退兩難。一個中年男子從身後走上來，語氣催促：「上還是往下？」我窘迫地讓開身位，只能硬着頭皮往上。
從那一刻起，登山變成了一場與自己的較量。
山路越發陡峭濕滑，我幾次險些摔倒。懸崖邊的積雪較厚，不易打滑，我便越走越靠近崖邊。我絲毫不敢怠慢，每踏出一步，我都要停頓，確定腳下是否穩實，然後才敢移動下一隻腳。這樣蹣跚的速度，漸漸被其他登山客超越。我看着他們矯健的身影一個個消失在前面，相比之下，我顯得吃力又渺小。
古語云：「力能則進，否則退，量力而為。」
山峰就在頭頂，觸手可及卻遙不可及。我深吸一口氣，雖心有不甘，但最終還是選擇轉身，下山。因為我明白，在與自然的博弈中，認識自己的界限，本身就是一種智慧。這不是失敗，而是「知止」。
這場未能登頂的遺憾，反而讓我有了充裕的時間參觀附近的懸空寺。
懸空寺如其名，整座寺廟懸掛在恒山陡崖的峭壁之上。它由四十多座殿堂組成的一個建築群，全部重量依靠插在石崖中的木樑來支撐。北魏工匠在懸崖上鑿出深孔，將木樑嵌入，再在樑上立柱、架屋、鋪瓦，最後用棧道將它們聯成一體。
懸空寺初建於北魏後期，元、明時期曾經重建。寺內的石碑記載着當時重修的情況，工匠們在山下預先準備好房屋構件，然後運至山頂，再用繩索從山頂將其吊至山腰，在空中進行施工，經過數年才完成。
在沒有現代工程機械的年代，他們如何在垂直的懸崖上創造出如此精妙的建築，至今仍是一個謎。有古人描繪此寺：「飛閣丹崖上，白雲幾度封，蜃樓疑海上，鳥道沒雲中。」
回想攀登恒山，我們總是想爬到山頂最高峰。當我們站在山峰上的時候，以為這就是全部了，這就是最美的地方了，好像登頂就等於完成通關，任務完成了。其實不然。下山的路、途中的風景、遭遇的挫折，才更像我們的人生。我一個人無法到達的恒山山巔，卻在懸空寺領略了另一種高度。
或許下次，我會結伴而來，再拜北嶽。
（《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄，內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟」）
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
