文/關品方
李閏（1865年至1925年，享年60歲），字韻卿，湖南長沙人，是「戊戌六君子」之一譚嗣同的夫人。她出身書香門第，父親李壽蓉是清末名士，曾在戶部供職。
李閏出生於北京，6歲時生母去世，由保姆撫養長大，接受了良好教育，以賢良淑德聞名。1883年，李閏與譚嗣同（兩人同齡，18歲）結婚，夫妻感情深厚。婚後育有一子，但不幸夭折。譚嗣同常年在外奔波，李閏獨自操持家務，毫無怨言。1897年，她參與創辦「戒纏足會」，宣傳不纏足的好處，參與維新；與康廣仁（康有為弟、六君子之一）之妻黃謹娛共同創辦「中國女學會」，次年創立「中國女學會書塾」，出版《女學報》，倡導男女平等和女性權利。
1898年，戊戌變法失敗，譚嗣同就義。李閏悲痛欲絕，但克制哀情，力圖振作，改名「臾生」（餘生短暫的意思），承擔家庭責任，撫養繼子，勤儉持家。1912年，她捐出家產，投身公益，與劉善涵共同創辦瀏陽第一所女子師範學校，任名譽校長，致力培養女性人才。此外，她還關注社會福利，設立育嬰局，救助棄嬰。1924年，為預祝李閏60歲壽辰，梁啟超聯同康有為，合送「巾幗完人」橫匾賀壽。李閏於1925年去世，轉眼間已過百年。
李閏從傳統閨閣女子成長為具有新思想的女性，在其丈夫去世後，繼承遺志，積極投身教育和慈善事業，成為近代中國女性典範，不可多得。她的詩詞作品以悼亡詩為主，情感真摯，令人動容。
《悼亡詩一》
「前塵往事不可追，一成相思一層灰。來世化作採蓮人，與君相逢橫塘水。」表達了李閏對亡夫的深切思念，將悲痛化為灰燼，以浪漫想像寄託來世重逢的願望。
《悼亡詩二》
「盱衡禹貢盡荊榛，國難家仇鬼哭新。飲恨長號哀賤妾，高歌短嘆譜忠臣。已無壯志酬明主，剩有臾生泣後塵。慘澹深閨悲夜永，燈前愁煞未亡人。」將喪夫之痛與國家危難結合，哀悼夫亡，憂懷國恨，情感深沉厚重，真摯感人。
李閏的悼亡詩多在祭奠譚嗣同的時候創作，寫在紙錢上焚化，不少散佚失傳，十分可惜。她封存了譚嗣同的遺物，數十年如一日，極有遠見。
梁啟超悼念譚嗣同和李閏的文字不少。《譚烈婦傳》發表於《清議報》第十期，詳細記述了李閏在譚嗣同就義後曾嘗試跳河殉情、拔刀自刎的悲壯事跡。文中記敘李閏「終日啼哭，神志幾潰」，反映梁啟超對譚嗣同夫婦的深切關懷。在《戊戌政變記》的「殉難六烈士傳」中，梁啟超稱譚嗣同為「為國流血第一士」，引述其絕筆詩《獄中題壁》，歌頌其「去留肝膽兩崑崙」的豪情。《飲冰室詩話》以「拔劍欲高歌，俠骨有幾根」評價譚嗣同的詩，認為其詩風「遒勁激越，如見其人」。《亡友譚嗣同》述及李閏「以未亡人之身，承夫遺志」。梁啟超在作品中多次引用譚嗣同的詩句，如《自勵》詩:「獻身甘作萬矢的，着論求為百世師」，引喻譚嗣同的犧牲精神。《壯別》詩：「丈夫有壯別，不作兒女顏」，與譚嗣同的豪邁氣概呼應。
梁啟超與譚嗣同相識相知，志同道合。戊戌變法失敗後，梁啟超流亡海外，通過文章紀念譚嗣同夫婦。在梁啟超的筆下，譚嗣同和李閏的形象深刻，開創了近代革命人物敘事的先河。梁啟超盛讚李閏對丈夫的深情、對家庭的責任、對社會的貢獻。
譚李兩人，伉儷情深而志同道合，十分罕有。他們雖是「盲婚」，但感情彌深。兒子夭折後，譚嗣同拒絕納妾，以示對李閏忠貞不二。李閏隨丈夫在甘肅期間，詩酒唱酬，大有北宋著名詩人李清照之風。戊戌變法失敗，譚嗣同被捕殺。李閏驚聞噩耗悲痛欲絕，兩度試圖自殺殉情，幸被家人救回。她最終選擇堅強地活下去，拒絕再嫁，撐起家庭，繼承遺志。以當時社會環境，談何容易？
李閏獨自承擔重任，處理丈夫喪事，安撫族人情緒，應對外界非議。辛亥革命後，「六君子」獲得平反。她為丈夫建墓寫傳修祠，讓後世銘記譚嗣同的忠魂。她積極參與社會事業，創辦女子學校，為國家培養人才。
李閏的事跡，展現了她在逆境中自強不息的堅韌與承擔，沿自其對丈夫的深情與忠誠及其對社會的責任與擔當。筆者行文至此，百年回眸，望風懷想，仍不免惻然動容。
譚嗣同致李閏的信札現存兩封重要文本，均藏於湖南博物院，是其革命精神與俠骨柔腸維度交織的見證。
第一封《與妻書》（1898年6月21日）是譚嗣同赴京前在長沙所作，囑咐李閏「無喜無悲」、「視榮華如夢幻，視死辱為常事」；以「結縭十五年」回溯婚約，坦言「背盟」之憾；「手寫此信，成陰曹一鬼」，與13年後革命青年林覺民的《與妻書》（1911年）形成跨越時空的呼應。信中要求李閏維持節儉家風，預判湖南饑荒可能引發匪亂，建議家人「雇船速行」，避難至湖北。全書意切情真，筆者細讀之餘，掩卷不忍。
第二封（1898年8月27日）是譚嗣同在北京瀏陽會館寫就，信中嘆息生死契闊，當世或難重遇之餘，詳述變法籌備忙碌，附寄《女學報》，支持李閏參與女學會的事業。信中提及「雷殘琴」、「崩霆琴」等夫妻信物，懷念她赴京前夜撫琴惜別、寄語珍重的場景。
前年（2023年），大型舞台湘劇《夫人如見》在長沙梅溪湖國際文化藝術中心大劇院首演，好評如潮，今年年初亦在央視戲曲頻道播出。今年5月在瀏陽歐陽予倩文化藝術中心上演後，繼而在上海第32屆中國戲劇梅花獎終評舞台上演出。譚嗣同和李閏如天上有知，定當含笑。今天的中國，如您所願。
湘劇「夫人如見」結構嚴謹，還原譚嗣同信中表達的「殺身成仁之志」與「體貼仗義之情」的雙重性。到今天，127年過去，戊戌政變當年的刀光劍影、牢獄刑場的殺伐滅絕，都在舞台上栩栩如生，歷歷在目。這套湘劇在網上亦可以找到。
《與妻書》全文如下：
「閏妻如面：
結縭十五年，原約相守以死，我今背盟矣！手寫此信，我尚為世間一人；君看此信，我已成陰曹一鬼，死生契闊，亦復何言。惟念此身雖去、此情不渝，小我雖滅、大我常存。生生世世，同住蓮花，如比迎陵毗迦同命鳥，比翼雙飛，亦可互嘲。願君視榮華如夢幻、視死辱為常事，無喜無悲，聽其自然。我與殤兒，同在西方極樂世界相偕待君，他年重逢，再聚團圓。殤兒與我，靈魂不遠，與君魂夢相依，望君遣懷。
戊戌八月九日，嗣同」（1898年9月24日）
4日後（9月28日），譚嗣同在北京菜市口刑場被殺害，33歲。
信中的「相守以死」是生死之約。「結縭十五年」是指兩人自從1883年成婚以來的深厚感情。「背盟」一詞既含愧疚，又顯捨生取義的決絕，體現小我為大我犧牲的精神。「同住蓮花」和「同命鳥」借用佛教意象，表達來世相伴的願望，反映譚嗣同浪漫主義的生死觀。筆者可以想像譚嗣同寫這封信時候的涕淚交流，力透紙背，心中撼慟，不能自已。丈夫對妻子臨終囑託，反覆叮嚀要「無喜無悲」，實為減輕其悲痛之情，撫慰其絕望之心。書中提及早夭的「殤兒」，以家庭溫情重疊訣別哀傷，催人涙下。
譚嗣同的家書體現了其對妻子的關懷，囑其節儉持家，「免得人說嫌話」（1898年5月）；叮囑妻子若遇匪亂「可雇一船迅速來鄂」（1898年6月）；寄送《女學報》鼓勵妻子關注女性解放（1898年7月）。凡此種種，超越私人情感的傾訴，是志士仁人「我以我血薦軒轅」的悲壯見證。
林覺民是1911年3月12日廣州黃花崗起義72烈士之一（24歲）。他的《與妻書》和13年前譚嗣同的《與妻書》互相輝映。
林覺民的《與妻書》節錄如下：
「意映卿卿如晤：
吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇於就死也。吾自遇汝以來，常願天下有情人都成眷屬；然遍地腥雲，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語雲：仁者『老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼』。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！」
信中「淚珠和筆墨齊下」直擊人心。林覺民回憶婚後「疏梅篩月影」的靜謐時光，展現細膩的私人情感。「助天下人愛其所愛」，認為無國家幸福則無個人幸福，壯戰斯言。「並肩攜手，低低切切」；「天災可以死，盜賊可以死」，直抒胸臆。林覺民這封信寫於廣州起義前夜，現存於福建博物院，是國家一級文物。
譚林兩人的《與妻書》都爍古礪今，對後世產生極大迴響，堪稱中國20世紀最偉大的情書。筆者希望年軽人都有機會讀到，從中汲取養分。
最後，筆者查閱有關譚嗣同和李閏的後人。他們育有一子，乳名蘭生（即信中的殤兒），可惜不幸夭折。他的父親譚繼洵將次子譚嗣襄的獨子譚傳煒過繼給譚嗣同，作為李閏的養子。譚傳煒育有兩子，李閏承擔起撫養孫兒的重任。孫兒譚恒銳抗日戰爭期間參軍，退伍後教書，1949年前往台灣，已去世。李閏的曾孫譚志浩1927年出生，留在大陸，是礦山工程師，退休後定居湖南岳陽（2009年逝世，享年82歲）；其子譚士愷（1957年出生），是譚嗣同和李閏的玄孫。故人有後，血脈傳承。這就是中華民族生生不息的不朽傳統。譚嗣同為國獻身的奮鬥精神，浩氣長存。李閏在國事蜩螗、顛沛流離的日子中堅守不屈，難能可貴。謹以此文，致最崇高的敬意。
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
