【點新聞報道】9月9日上午，距離地球約400公里的中國空間站裏，一場特別的「開課鈴」準時響起。這不是一次普通的太空授課——天宮課堂這次走進港澳，神舟二十三號乘組在浩瀚星海中，與港澳青少年展開天地對話。也是在這一刻，「天宮課堂」悄然寫下了屬於自己的第五筆。
從2021年12月的第一課，到今天「天宮課堂·港澳專場」開講，不到5年時間，中國空間站從「在軌組裝建造」走到「長期有人駐留」，從「關鍵技術驗證」走向「常態化運營」。如果把歷次天宮課堂連成一條線，你會發現，每一課的「不一樣」背後，藏着的正是中國空間站一年一個樣的硬核成長。
這一次，有什麼不一樣？走，進課堂看看。
一張太空餐桌的「進化史」
在這次的天宮課堂中，航天員黎家盈展示了空間站餐桌上數十種特色美食，紅燒肉、八珍雞、佛跳牆、黑椒牛肉……各大菜系輪番上陣，10天可以不重樣。以天舟九號貨運飛船為例，一趟送上去的航天食品超過了1.5噸，種類超百種。
如果讓時間倒回2003年，楊利偉在神舟五號上吃的那口月餅，大概是中國太空飲食最樸素的起點——一小塊「一口吞」的即食食品，用鋁管擠着吃的糊狀餐。那時候的航天員，填飽肚子是第一要務，「好吃」二字，就要往後排了。
2021年天宮課堂第一課，王亞平給地面學生展示的太空食品，已經豐富了不少，但仍然是「加熱即食」的邏輯——把在地面做好後殺菌封裝的飯菜加熱了吃，說到底，還是「太空外賣」。
如今，在太空廚房裏，已經有了烤箱和微波爐。除了「太空外賣」，航天員還可以自己花式烹飪熱食、做「太空烘焙」。
加熱裝置上下排開：微波加熱裝置復熱米飯，熱風加熱裝置360度循環加熱飯菜，而那台熱風烘烤機，能把溫度拉到190℃，航天員親手烤雞翅、烤南瓜、烤蛋糕。微重力下油煙不能隨便飄，這台機器自帶油煙淨化系統，吸附、分解、過濾一條龍，把烹飪產生的污染物妥妥收住。
從「擠牙膏」到「烤雞翅」，從「吃得飽」到「吃得好、還能自己做」，這張太空餐桌走過的路，濃縮着中國航天食品體系二十多年的技術攻堅。而更深一層的意味是——當太空裏有了廚房的味道，那裏就不再只是「出差的地方」，而是「生活的家園」。
把「生態循環」搬進太空
如果說太空廚房管的是航天員「吃什麼」，那環控生保系統管的是更根本的一件事——「靠什麼活下去」。
這一次天宮課堂上，航天員向學生們展示了空間站的再生循環系統——尿液經過低壓蒸餾變成尿蒸餾水，再經過深度淨化，變成飲用水；再生水又被電解，生成航天員呼吸所需的氧氣……
聽起來像不像科幻電影裏的設定？但它已經在中國空間站上默默運行了近1700天。
數據會說話：中國空間站氧氣資源可以實現100%再生，水資源閉合度超過95%。從2021年6月神舟十二號入駐至今，再生生保系統已保障11個乘組駐留，穩定運行，從未「掉鏈子」。
把時間線拉長，這個進步更加震撼。神舟飛船和天宮實驗室時代，用的是「非再生生保」——氧氣、水這些消耗品全靠地面往上送，用完就沒了。空間站建成運行後，6大再生系統接力運轉，把太空艙變成了一個「微型生態圈」。
而未來，還有更遠的路。科學家已經在規劃「生物再生生保系統」——讓植物的光合作用和微生物的分解作用參與物質循環，在太空裏種菜、淨水、供氧，打造真正自給自足的太空生態。這一次課堂上展示的太空菜園，就是這條路上的一小步。
五年多穩定的再生循環，意味着什麼？意味着人類在太空不再是「過客」，而是「住戶」。意味着未來的深空探測、月球基地、火星之旅，有了最根本的生命保障底氣。
把「家」搬到了天上
第一課的時候，航天員給大家展示的是工作區、實驗區——那時候的空間站，更像是太空中的「實驗室」和「辦公室」。
這一次，鏡頭走進了航天員的私人空間。
在天和核心艙小柱段的牆壁上，孩子的畫作被小心固定在艙壁上；在獨立睡眠區裏，睡袋溫馨安放，牆上貼着全家福照片，帶上來的小手工、紀念品……每個睡眠區還有一扇舷窗，航天員空閒時最愛做的事，就是趴在窗邊看地球，找自己的家鄉。
這些細節，也展示着空間站已進入常態化運營，乘組輪換、長期駐守成為日常，航天員在這裏一待就是最少半年——它真的成了「太空中的家」，滿是家的溫度。
從「太空實驗室」到「太空家園」，背後是空間站從建造階段邁入應用與發展階段的質變。當生活痕跡開始留在艙壁上，當私人物品有了安放的位置，意味着這個距地球400公里的空間，不再只是工程的勝利，而是生活的延伸。
一面「臂章牆」 是太空接力的榮譽勳章
在這次的天宮課堂上，我們還在鏡頭裏看到了一面特殊的「牆」——上面貼滿了歷次乘組的任務臂章。
神舟十二號、十三號、十四號……一直到如今的神舟二十三號，每一枚臂章代表一支乘組、一次出征、一段駐守。臂章越來越多，牆面越來越滿，像極了接力賽中的交接棒——一棒接一棒，一刻不停。
從神舟十四號到神舟二十三號，中國空間站已完成了8次太空會師和在軌交接。2022年底空間站正式建成至今，「永遠有人在天上」不再是願景，而是事實。每一次乘組交接，上一批航天員會把空間站的「鑰匙」鄭重交給下一批，也會把生活經驗、實驗心得傾囊相授。
臂章牆是這場「太空接力」最直觀的註腳。它讓人看到，中國空間站的運行不是某一個高光時刻，而是一場持續不斷的馬拉松。每一枚臂章背後，都是數月遠離家人的堅守，都是無數科研數據的積累，都是中國載人航天「穩穩地、一步一步地」往前走。
太空「健身房」 藏着人類深空夢
這次課堂上，航天員展示的健身器材中，我們又見到了那台出鏡率最高的跑步機，航天員穿上專用背心，彈力帶把身體「摁」在跑台上，每一步都能產生衝擊力，維持骨骼健康。
還有束縛裝太空單車——騎行時用束縛裝置固定身體，保持鍛煉效果；還有核心肌肉鍛煉裝置、企鵝服、骨丟失對抗儀，以及前不久送上太空的抗阻鍛煉裝置……
這不是簡單的「太空健身房升級」，而意味着一件事——我們對失重環境下人體變化的研究，已經足夠深入，精確到了「哪種運動對抗哪種退化」的精細化程度。
在太空，失重環境下的身體鍛煉也是重要的工作。專家分析稱，長期失重會導致骨鈣每月流失1%至2%，肌肉萎縮、心血管功能下降。早期的航天任務時間短，「扛一扛就過去了」。但隨着空間站進入長期駐留時代，航天員一次要在軌半年甚至更久，健康問題從「能不能扛」變成了「必須科學解決」。
健身器材越來越多、越來越專，說明我們的太空醫學研究越來越細——從「知道有問題」到「知道怎麼精準解決問題」。而這些經驗，未來會直接服務於更遠的征途。
太空養寵物？這不是開玩笑
課堂上，一位香港學生問了一個「可愛」的問題：太空裏能養小動物嗎？
航天員的回答，遠比「能」或「不能」豐富得多。
事實上，中國空間站已經開展過多項動物在軌實驗。神舟十一號上：
- 改良桑蠶在失重環境下吐出了更均勻、更粗、更強韌的蠶絲；
- 小鼠搭乘神舟飛船造訪天宮後返回地面，順利繁衍後代，驗證了哺乳動物在軌飼養的可行性；
- 斑馬魚成為我國空間站首個在軌培養的脊椎動物，在失重下身體顛倒、轉圈游動，給科學家提供了寶貴數據；
- 果蠅在空間站成功繁育了三代，微重力下的漂浮、翻跟頭、交配行為都被詳細記錄；
- 線蟲甚至被送到艙外，接受長期輻射暴露實驗……
每一隻斑馬魚的轉圈、每一隻果蠅的漂浮，都在回答人類深空探測必須面對的問題——生命在太空會發生什麼？輻射怎麼防護？遺傳會受影響嗎？繁衍能正常嗎？
回答香港學生的問題時，航天員說得坦誠：目前空間站養小動物，主要還是為了科學實驗。但這些實驗積累的數據，既守護着航天員的健康，也在為人類向更遠的深空進發鋪路。
誰知道呢？也許未來的太空家園裏，真的會有屬於航天員的「太空萌寵」。
一堂課 看到了過去，也看到了未來
每一次天宮課堂，就像一張張快照，拚出中國空間站從無到有、從「建起來」到「住下來」的全過程。
- 第一課，我們還在組裝空間站，航天員在「展示艙段」；
- 第二課，開始做實驗，科學味兒濃了；
- 第三課、第四課，實驗艙越來越多，天地互動越來越自然；
- 到了今天的「天宮課堂·港澳專場」，我們看到的不再是「一個太空實驗室」，而是「一個有廚房、有循環水、有全家福、有臂章牆、有健身房的太空家園」。
這個「不一樣」，不是某一天突然發生的，而是1700多個日夜的累積——再生生保系統一秒一秒地循環，乘組一個一個地接力，食譜一道一道地豐富，健身方案一天一天地精準。
而這些「不一樣」指向的，是一個更大的「一樣」——中國載人航天的底層邏輯從來沒變：不是為了短跑，而是為了長跑；不是為了當下，而是為了未來。
未來，當人類在月球建起基地、在火星種下第一棵樹、在小行星上開採資源，回望今天的每一次天宮課堂，都會發現：那些看似尋常的太空課堂展示——一杯再生水、一塊烤雞翅、一張全家福——正是太空文明最初的萌芽。它也是一扇窗口，讓億萬少年看見，人類奔赴星辰大海的未來樣貌，正一點點由想像，變為現實。
這次天宮課堂有什麼不一樣？
不一樣的是，我們離每個人的太空夢想又近了一步。
（來源：央視新聞）
收藏
取消收藏
分享
