【點新聞報道】據日本媒體27日報道,日本藝術家草間彌生去世,享年97歲。草間彌生的一生充滿波折。她從十歲開始被精神疾病困擾,到遠赴美國追求藝術,再到晚年長期住在療養院仍堅持創作,她用波點、網狀圖案和行為藝術,走出了一條與眾不同的道路。
1929年,草間彌生出生在日本長野縣松本市。10歲左右,她開始出現嚴重的幻覺,眼前的花會變成一張張臉,植物好像都在盯着她看,整個人經常處於精神失常的狀態,甚至有過自殺的念頭。為了緩解這種痛苦,她開始畫畫。她發現,畫那些重複的小圓點,能讓自己稍微平靜下來。當時她留給母親的畫裏,已經能看到很多小圓圈,可窺見一絲其藝術風格的雛形。
母親卻對此感到不理解,甚至覺得她是在無病呻吟,認為她身為富裕家庭的孩子,不好好享受生活,卻整天胡言亂語、亂塗亂畫。母親多次毀掉她的畫布,罰她和工人一起幹活,還把她關進小黑屋。這些經歷讓她的精神狀態更糟,也在後來的作品裏留下深深的痕跡。她後來曾說過:「畫畫成了我走投無路之後的唯一呼吸。」
戰後,她到京都學習膠彩畫,但無法忍受陳腐的學校教育和保守的日本畫壇。1955年,她偶然看到美國女畫家歐姬芙的作品,覺得那就是自己一生要追求的方向。在堂哥幫助下,她開始和歐姬芙通信。歐姬芙被她的執着感動,盡力指導她。
1957年,草間彌生帶着約100萬日圓和大量畫作前往美國。母親給了這筆錢,卻同時宣布以後不要再踏進家門。初到美國時,生活非常艱難。錢很快花光,她曾在街邊垃圾桶裏撿菜葉和魚頭吃,住在簡陋的地方。儘管如此,她還是堅持畫畫。她在小房間裏用細筆一筆一筆畫上無數白點,完成了後來被稱為《無限網》的作品。這些重複的點和網狀圖案,逐漸引起紐約藝術圈的注意。
後來,她結識了美國藝術家約瑟夫·柯內爾。兩人成了情侶,柯內爾也幫她把作品介紹給更多人。1960年代,她開始做行為藝術,組織裸體人體彩繪活動,在教堂前、華爾街等地當眾為人畫上波點,甚至燃燒旗幟。這些行動讓她迅速成名,多次登上報紙,卻也引來批評和疏遠。她身邊的朋友漸漸離開,遠在日本的家人也徹底與她斷絕關係。1972年,柯內爾去世,對她造成了沉重打擊。在第二年,她返回日本,住進了東京的精神療養院,這一住就是數十年。
住院期間,她沒有放棄創作。從1970年代末開始,她幾乎每天畫畫十個小時,極少外出,過着相對隔絕的生活。她曾說:「我持續不斷地創作我所恐懼的東西,然後在其中消融自我。那是我與恐懼鬥爭的方式。」正是這種堅持,讓她的作品逐漸被世界各地的美術館收藏。2018年,她一年賣出的作品總價值據稱高達數億日圓,成為備受關注的藝術家。波點、鏡子裝置、無限空間等作品,成了她的標誌。
她晚年仍住在療養院裏創作。有人問她,如果藝術像登山,她現在到了哪個階段,她回答:「往上看吧,我覺得是沒有盡頭的,站在山峰上,我就想去征服下一座山。」她曾經還說:「即使在我死後百年,只要有一個人能了解我的心,我就會為這個人堅持藝術創作。」
草間彌生的一生,始終和疾病、不被理解、以及對藝術的固執相伴。她把幻覺變成重複的點,把痛苦化成創作的動力,最終在藝術史上留下了自己的位置。她用一生畫下無數波點,最終停留在了人生的句點。然而,波點的藝術不會停歇,每一個出現在畫面上的圓點,都是草間彌生藝術生命的延續。
相關閱讀: