文/老檀
先講一個你可能覺得不可思議的數字：2025年，光是法國一個國家，就有將近6000人死於高溫，熱死6000人。
而就在2026年6月23日，法國有54個省拉響高溫紅色警報，35個省橙色警報，這是法國有氣象記錄以來，最嚴重的一次六月熱浪。巴黎醫院已全面動員，準備迎接接下來5到10天的中暑病人入院潮。
在歐洲，熱浪已經不是偶發事件，而是每年都要死好幾萬人的常態化災難。聯合國最近20年連續監測數據是：高溫每年在歐洲造成大約17萬5千人死亡。
對比一下，中國人口將近歐洲一倍，同期死於高溫的大約是每年2-4萬人，美國人口大概是歐洲的一半，數據更低，每年只有一千來人。如果人口基數都和歐洲對齊，中美兩國高溫死亡率，只有歐洲的十分之一和五十分之一。
為什麼差距這麼大？
答案很離譜：歐洲夏天缺空調。
法國的空調普及率到今天大概只有25%左右，德國家庭普及率不到10%，英國更低，僅有5%。
問題來了，歐洲是世界上最富裕、最有工程能力、社會福利最完善的地區之一。怎麼夏天還沒空調？這是遇到什麼世紀難題了？
更讓其他大洲鄰居們不解的還有：這每年都熱死那麼多人，你們歐洲人竟然還在激烈辯論，到底該不該裝空調？why？
先交個底，歐洲確實遇到了空調難題，而且還不太好破。
先從一個經常被忽略的常識說起，歐洲過去是真的不需要空調。
你看地圖就明白了。巴黎在北緯48度、倫敦在51度、柏林52度、斯德哥爾摩59度，這個緯度大致相當於中國黑龍江，北美的美加交界區。
還有個老天爺給的三重加持：一是北大西洋暖流，把赤道墨西哥灣的溫暖海水，帶到高緯度歐洲，使歐洲沿海水溫比同緯度高出5到8度；二是全年盛行的西風，把海面上那些溫暖潮濕的空氣，源源不絕吹向歐洲內陸，使西歐冬季比同緯度北美高出15度以上；三是歐洲大部分環海，海洋熱容量大，讓歐洲形成冬無嚴寒、夏無酷熱的溫帶海洋性氣候。
要是沒這三重加持，歐洲的冬天將會像西伯利亞一樣冷。
但有了這三重加持，歐洲傳統的夏天是這樣的：
第一，熱天不長，最多十幾天。
第二，晚上涼快，白天就算30度，晚上也能掉到18到20度。所以歐洲人傳統的降溫邏輯叫：被動降溫，白天關窗把熱氣擋在外，晚上開窗讓涼風吹進來，厚石牆還能把夜間涼意儲存起來，撐過第二天。
第三，濕度低。30度的巴黎和30度的上海，是兩種完全不同的痛苦。乾熱的體感熱度，比濕熱低很多。
所以幾百年下來，歐洲人發展出一整套避暑文化，南歐人漆白牆、開中庭、睡午覺，不用空調都可以很舒服。
但是，氣候變了。
歐洲正在經歷全球最快升溫，法國的熱浪已經變得更頻繁、時間更長、強度更大、來得更早。歐洲過去那套被動降溫邏輯，正在崩潰。
具體崩在哪裏？三個新特徵：熱浪從3天變成2周、夜裏也不降溫了，有個詞叫熱帶夜，翻倍了、極端高溫的峰值，頻繁破紀錄，倫敦40度、西西里48.8度。
老系統徹底失靈了，晚上開窗進來的是熱風；厚石牆白天吸了熱，晚上散不掉，整個房子變成一個悶燒鍋。
那趕緊裝空調啊。
歐洲人不是不想裝，而是裝空調這件事，被五重枷鎖，鎖死了。哪五重枷鎖？我們一個個來看。
第一重鎖，建築鎖。
歐洲大量房子是19世紀甚至更早建的。巴黎中心區70%住宅建於1949年前。這些房子是為抗冬天嚴寒設計的，厚石牆、小窗戶、冬天非常保暖，夏天現在就是個烤箱，白天熱量花了8–12小時穿透厚牆，剛好在晚上釋放出來。你說這大晚上的怎麼過？
更要命的是，這些老房子沒有預留管線通道。你要裝分體空調，得在承重牆上打孔，法律禁止這麼幹；外牆掛機，觸犯歷史保護法規；同時，老房子電表太舊，很多老公寓總電容只有3到6千瓦，夠你燒開水，但不夠開空調。
第二重鎖，法律鎖。
巴黎、羅馬、佛羅倫薩這些古城的整片市中心都是世界遺產。外牆任何可見改動，都要遺產保護機構批准，掛個空調外機，那就不可能。
公寓樓還有業主公約，法國、德國、意大利的公寓改外觀，要全體業主大會三分之二甚至全票通過。一個鄰居反對，就黃。
德國、瑞士的夜間噪音限值是40分貝以下，空調一開，外機噪音就超標。鄰居投訴一次，警察上門，兩次強制拆除。
還有，歐洲租房比例極高，德國一半人租房。房東普遍不允許房客打孔。
法律鎖不但嚴格，還很密集，一個空子都鑽不了。
第三重鎖，經濟鎖。
在法國、德國，空調必須合規安裝，也就是必須持證技工才能裝，自己動手違法，家庭保險還可能因此失效，代價很大；師傅的人工費很貴，通常要1500到3000歐，一萬二到兩萬四人民幣。對比中國，人工全套下來才一兩千。
師傅不但貴，還很難約，因為人少，預約一個師傅常常要提前2到6個月，很多人不是不想裝，而是等不到師傅。法國2022年熱浪爆發時，移動空調全國斷貨，因為這是租房者唯一不違法的選項。
還有電費，德國一度家庭電，0.40歐，法國有核電，稍微好點，0.25歐，對比一下美國中國一度電價格：美國0.14歐，中國0.06歐，歐洲電價是3-6倍。
第四重鎖，能源鎖。
歐洲電網的冬季高峰早就壓力很大。如果幾千萬戶突然在夏天集體開空調，需要新建電廠、升級電網，這種工程量在中國也要好幾年，在歐洲，更是十年起步。
第五重鎖，也是最有意思的，觀念鎖。這個值得單獨開一條線。
就在上周，6月19日，天氣已經很熱了，法國左翼政治人物還在公開表態：絕不能到處安裝空調，那只會加劇問題。我不會讓我的家人，從早到晚待在開着空調的環境裏，我們完全能夠建造能夠抵禦高溫的建築。
而法國右翼，則把大規模安裝空調，作為一項重要的施政綱領；代表人物就是勒龐。她說：真正荒謬的是讓人們熱死，政府必須作出決定：到底支持還是反對安裝空調？
一台空調，居然成了2026年法國政壇最尖銳的爭論點之一。
為什麼會這樣？
法國輿論裏有個詞maladaptation，翻譯成中文大概是：不合適的適應，意思是，空調雖然能解決眼前的熱，但它本身只是把熱排到別處，還耗電、還用了有毒的製冷劑，這會讓全球更快變暖。用空調對抗氣候變化，不就是喝海水解渴嗎？
這套敘事在歐洲，特別是法國、德國、北歐，過去20年是主流。所以在歐洲，裝空調曾經是一件有道德羞恥感的事情。鄰居側目，朋友皺眉，自己內疚。
這就是為什麼歐洲普通人面對熱浪時，內心是分裂的：
老一代特別是德國、英國、北歐人，仍然把空調視為美國式的浪費，吹空調是不必要的軟弱。
年輕一代尤其有孩子的家庭，迅速倒向實用主義，不能讓我兒子在30度的臥室連着三天睡不着啊。
圍繞空調，南北歐分化加劇：西班牙、意大利、希臘，道德壓力普遍較小，空調普及進入快車道；德國、荷蘭、北歐還在猶豫；法國位於正中間，左右互搏，很難受。
法國不僅思想上很難受，身體上更痛苦，尤其是某些階層的人，就死在了空調難題上。
哪些階層的人？獨居老人、頂樓房客、移民社區、無家可歸者、戶外工作者。
這些人，恰好是最沒有能力突破前面那五重鎖的人，買不起設備、租的房不能裝、住的又是隔熱最差的頂層閣樓、不懂如何申請補助、還沒有政治發言權，沒有民意代表。
但全歐洲都不裝空調嗎？從來不是，富裕中產的獨棟別墅，該裝早就裝了，高端寫字樓和酒店100%有空調。真正需要裝但沒裝的，是那些最熱、最弱、最沒有發聲能力的人。
所以，為什麼去年今年，空調這個議題，竟然成了歐洲左右兩邊吵翻天的議題，空調早就不是一個消費選擇，而是公共衞生的不平等。
某些人說我們不該到處裝空調時，這些人其實是站在一個有厚牆、有綠樹、有度假屋的舒服地方，告訴那些快被熱暈的人說：忍一忍，為了地球。
代價則是，去年6000個死於高溫的人。
好在，過去三年，歐洲對空調的態度，正在悄悄發生轉變。一個小細節就是：今年6月，法國政府宣布，降低可逆熱泵的增值稅，鼓勵家庭安裝這種熱泵。
什麼是「熱泵」？熱泵本質上就是可以反向運行的空調，冬天供暖、夏天製冷。歐盟把熱泵當作脫碳供暖的核心方案，開始大力補貼。這件事，意外地給傳統意義上的空調，打開了一個道德後門：我裝的不是空調，我裝的是熱泵，我開熱泵，不是增加碳排放，而是降低碳排放。
歐洲終於變相默許民眾，可以製冷了。
知識界也開始給大家傳遞正向信息：比如經濟學人最新一期就告訴歐洲人：6月10日這一天，西班牙每生產一度電，只產生了86克二氧化碳當量；而美國喬治亞州，一度電要排放442克。也就是說，在西班牙開冷氣的碳成本，只有美國的五分之一。而且，西班牙只有大約10%的電，來自化石燃料，大約一半來自太陽能。法國因為核電，還更綠。
這個論證很雞賊，但很有用，它把道德算式翻轉了。過去的算式是：開空調=排碳=罪惡；新的算式是：歐洲已經把電網整個變綠了，夏天中午開冷氣，碳負擔比你想像的小得多。
更妙的是，經濟上也更划算：中午太陽能發電正是高峰，這時候正趕上天氣熱的時候，那就趕緊開空調啊，因為這時候，電也便宜啊。
論證雖然很雞賊，但有人性：人類都發展到這程度了，應該讓大家都能過得舒服一點吧？
歐洲不是蠢，也不是集體陷入環保宗教。它面對的是一個比買台空調複雜得多的系統性難題。
好在歐洲已經開始正視這個問題，畢竟再高尚的話語，都應該為那麼多人的生命讓路。
（本文為作者觀點，不代表本媒體立場）
收藏
取消收藏
分享
