【點新聞報道】香港中環，士丹利街，這裏是電影《重慶森林》的取景地，也是一條被燒臘店、大排檔和密集人流填滿的老街。走過九十餘年風雨的陸羽茶室，就藏在這片市井煙火裏。但凡有「老香港」情結的人，心中大抵會留一個位置給它——它像一壺老茶，煮着廣府人家的日常，也溫着南來文人的心事。
推門而入，人聲如沸。白衫黑褲的夥計提着銅壺穿行其間，滾水注入蓋碗，脆響如玉。
然而，真正讓這座茶樓超越一般飲食場所的，是懸掛於大堂內的一副台靜農先生書寫的楹聯：
泉烹苦茗琉璃碧；
菊釀香醪琥珀黃。
立夏時節，《楹聯中國行》欄目組與香港大學哲學博士招祥麒先生相約於此，在墨香與茶香之間，一同感悟文字之美、人文之情、城市之味。
一苦一甘 茶冷酒暖
甫一見面，招祥麒便引我們往大堂深處走。盡頭是一方深棕雕花木質門頭，古樸台案左右，懸掛着這副行書楹聯，筆墨清雋，與古雅的廳堂相得益彰。
這副聯，字面不難懂。上聯寫山泉烹苦茶，茶湯呈琉璃般碧綠；下聯寫菊花釀美酒，酒液如琥珀般金黃。然而細看意象，方見功力。「是文辭、意境、書法三者兼備的佳作。」招祥麒由衷讚嘆。
上聯說茶。開篇「泉烹」二字，便見講究。古人煎茶極重水質，陸羽《茶經》定下規矩：「用山水上，江水中，井水下。」一個「泉」字，取的是山泉為上，以好水襯好茶；一個「烹」字，藏的是一份文火慢煮的從容。
「苦茗」二字，則是全聯之眼。茶的本味是苦，人生的底色也脫離不了苦。中國人常說「苦盡甘來」——不咽下那口苦澀，哪來舌底的回甘？至於「琉璃碧」，蘇軾曾以「一江明月碧琉璃」寫月光之澄澈，此處借來形容茶湯，取其晶瑩剔透、色如碧玉。「茶品之高潔，茶室裏水滾茶靚的鮮活，盡在上聯七字之中。」招祥麒徐徐道來。
下聯論酒。起筆「菊釀」，既雅且實。菊是文人雅物，是高潔與隱逸的象徵。「香醪」，醇酒也，《說文解字》釋為「汁滓酒」，味厚而香。
最妙的是「琥珀黃」。李賀寫酒：「琉璃鐘，琥珀濃。」琥珀是松脂化石，歷經千萬年方成。招祥麒補充道：「以琥珀寫酒色，寫的不僅是金黃溫潤的色澤，更是時間。好酒需要歲月陳釀，人生需要時光打磨。」
上聯茶偏清寂，碧綠與微苦，讓人沉下來，適合獨處自省；下聯酒偏溫醇，金黃與香醇，讓人暖起來，適合與友共酌。兩種狀態合在一起，便是中國文人理想的生活境界：既能耐住寂寞品茶讀書，也能敞開襟懷把酒言歡。
論及此聯的對仗與鍊字，招祥麒給出評價：「工而不板，巧而不纖。」「泉烹」對「菊釀」、「苦茗」對「香醪」、「琉璃碧」對「琥珀黃」，詞性、色彩、質感，無一不工。平仄相合，朗朗上口。一茶一酒、一清一濃、一冷一暖，從動作到味覺、嗅覺，再到視覺，層層鋪開，餘味悠長。
歇腳寶島 紙短情長
品罷聯文，招祥麒斟上一杯茶，話頭從墨跡轉向了往事。
「很多人以為這副聯是台靜農自撰，其實不然。」他介紹，原撰者是與張大千並稱「南張北溥」的溥儒，台靜農實為書寫者。
此聯最初為八言：「泉烹苦茗琉璃盛碧；菊釀香醪琥珀凝光。」晚年溥儒覺得不夠凝練，刪去「盛」「凝」二字，遂成今日七言定本。刪減之後，堪稱無一字多餘。
溥儒與台靜農，同是渡海文人。一個從北京來，一個從安徽來。時代巨變、家園離散，都收進了各自的行囊。兩人背景懸殊，卻因書畫、學術結緣，惺惺相惜。據台灣大學所藏信札，溥儒至少四次致函台靜農，片紙之間，盡是交情。
台靜農，安徽霍邱人，中國現代著名作家、文學評論家、書法家，被譽為「新文學的燃燈人」與「台灣第一書家」。他是魯迅的摯友，早年以鄉土小說聞名。1946年赴台，任台灣大學中文系教授及系主任二十餘年，門生遍於天下。
初到台灣，台靜農將書室命名為「歇腳盦」，原以為此處只是暫歇之處。不料一住數十載，故鄉漸遠，歸期無望。後來，他將書室改名為「龍坡丈室」——從「歇腳」到「龍坡」，是一生的遷徙。
「理解了這一層，便明白他為何寫『苦茗』而非『香茗』了。」招祥麒說，「戰亂、流離、家鄉難返……一個『苦』字，是他一生的況味。」
人生雖苦，他卻以「苦茗」自守，以「香醪」待人。這是一位歷經滄桑的長者，在回不去的異鄉寫下的體面。
1949年之後，香港成為南來文人的交匯樞紐。陸羽茶室就像一個客廳，連接着分散在港、台、海外的文化人。張大千、黃永玉、鄧芬等大家，曾在此杯盞相聚，墨跡至今留存。
茶室主人仰慕台靜農書藝，特意懇請題聯。台靜農選擇了友人溥儒創作的此聯，書寫後送至陸羽茶室。
「書寫這副聯時，他將明代倪元璐的筆意融入漢隸的古拙，追求『字外之字』的境界。筆墨蒼潤，氣息靜穆。」說到台靜農，招祥麒言語裏滿是敬意，「這不是簡單的題字，是台先生對人生的自況，也是跨地域文人交往的見證。」
一盅兩件 人間百味
「這副聯的好，不僅在字裏行間，更在它讓廣府人的生活氣息有了落處——於苦茗裏，慢慢嘆。」招祥麒一語道破。
廣府人飲茶，不叫「喝」，叫「嘆」。一個「嘆」字，是把平常日子過出滋味來的意思。
陸羽茶室保留着香港老茶室的風格，散發着「古早味」。
「嘆茶」最初沒有那麼講究。老一輩叫「一盅兩件」：一盅茶，兩件點心。灣區濕氣重，天氣悶熱，需要一口熱茶、一點吃食提振精神，好去拚搏。廣府人肯吃苦，也肯在吃上下功夫。從清代的「二厘館」到今日茶樓，幾代人一點一點攢出了這一桌豐盛。
老茶客落座，第一件事是「啷碗」，滾水燙杯，清脆有聲。消毒倒在其次，要緊的是這手活一亮，旁人便知：這是個熟客。夥計斟茶，茶客食指中指併攏，輕叩桌面三下，算是道謝。陸羽茶室的「星期美點」則是另一種儀式感：招牌點心長年不改，其餘半月一換，鹹的二十多種，甜的十幾種，工整的紅字印在泛黃的點心紙上，翻開全是舊時光的味道。
幾百年的風俗民情，都泡在這一壺茶裏。一盅兩件，慢慢嘆，許多事情就這麼嘆開了。生意可以談，舊情可以敘，甚至一個人的閑，也能嘆出滋味來。
香港人走路快、說話快，似乎連紅綠燈的「嘀嘀」聲也比別處急。花上數小時「嘆茶」，是不是浪費？
「有些時間，就是要拿來『浪費』的。」招祥麒再續一杯茶湯，笑道，「廣府人寒暄時有句口頭禪：『得閑飲茶』。得閑，就是讓自己慢下來。慢不是對快的否定，而是互補，是一種『再忙也要好好生活』的智慧。」
「得閑飲茶」這四個字，如今說出口，約的未必是真能坐下來的時間。但「我心裏有你」的情分，卻是實實在在的。這句寒暄，比「再見」更有人情味，比「保持聯繫」少了一份客套。
表達方式在變，一起喝茶這件事沒變；眾人「嘆」的風物在變，「一起嘆」的情誼沒變。「得閑飲茶」，還會被一代代廣府人輕輕說下去。
記者手記：人生何處不飲茶
姚茜琼
中國人對茶的喜愛，早已浸入日常。
拆開「茶」字，便是人在草木間。古人飲茶，就着春色「松花釀酒，春水煎茶」；伴着初雪「煮雪問茶味，當風看雁行」；等到明月當空，「一盞清茗酬知音」。手上有茶，身邊有知音，心中有日月，人生何處不飲茶？
茶是聚的理由。茶馬古道的駝鈴早已遠去，茶桌上的家長裏短卻從未斷過。陸羽邀文士品茶論道，李清照與趙明誠「賭書消得潑茶香」……裊裊茶香裏，生出多少詩文與佳話。如今，一壺茶、兩份報、幾籠點心，仍是香江市民習以為常的閑暇時光。
獨飲同樣珍貴。林清玄說，在茫茫大千世界裏，每個人都該有自己的小千世界。飲茶，便是那個小千世界了。不必正襟危坐，不用精緻陳設。馬克杯也好，保溫杯也罷，書房一角，陽台窗下，甚至旅途中的驛站，隨時都可以給自己泡上一杯。
「茶仙」盧仝寫《七碗茶詩》：一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文字五千卷……到第七碗，兩腋習習清風生，飄飄然欲仙。飲茶的妙處，大約就在這裏——茶要泡開才好喝，人要想開才好過。
泉烹苦茗，菊釀香醪。說到底，品的，是那個端杯的自己。
點評嘉賓：招祥麒
香港大學哲學博士、珠海書院文學博士。現任香港華夏教育機構副會長、香港教育研究發展中心總幹事、香港能仁專上學院客座教授、香港私立學校聯會會長、粵語正音推廣協會主席、香港嶺南大學中文系顧問委員等。著有《風蔚樓叢稿》《王夫之〈春秋稗疏〉研究》《粵語吟誦的理論和實踐》《情契文心：古詩文經典研讀》等專著，主編《香港名勝楹聯賞析集》《蓬瀛仙館楹聯及藏聯賞析集》等著作。
（來源：湖南日報，新湖南客戶端）
收藏
取消收藏
分享
