品評四方｜61年前的今天　我國第一顆原子彈爆炸成功

文/關品方

61年前的今天（1964年10月16日），我國第一顆原子彈在新疆羅布泊爆炸成功。科學家們在極端艱苦的條件下，使用算盤、計算尺等傳統計算工具完成大量複雜計算，最終實現技術突破。中蘇交惡後，蘇聯專家撤走，中國完全依靠自主科研，克服技術封鎖和自然災害的挑戰，硬是突破美蘇的封鎖，成為擁有原子彈的大國。

其後，1966年12月28日，中國成功進行了氫彈原理的突破性試驗，是公開宣布氫彈爆炸成功的半年之前。1967年6月17日，我國第一顆氫彈爆炸成功。從原子彈到氫彈、從核分裂到核融合，中國僅用了32個月，速度遠超美蘇兩國。這些成就標誌着中國成為繼美蘇英法之後，全球第五個擁有核武器的國家，提升了國際地位和國防安全。相關事件被改編為電影《橫空出世》（1999年上映），在銀幕上重現科研人員在西北荒漠的奮鬥歷程。

《橫空出世》以中國第一顆原子彈研製為背景，展現了極端艱苦環境下，科研工作者與軍人如何以不屈精神完成國家使命。它體現了民族尊嚴與自力更生的精神，在蘇聯撤援、美國封鎖的條件下，中國在技術空白中起步。科研人員用算盤、手搖計算機和計算尺處理龐大數據，戰士們在羅布泊喝鹽鹼水、啃菜葉，以血肉之軀對抗荒漠。

電影中的馮石將軍說：「搞出原子彈，挺直腰杆子。」道出中華民族壓抑百年的心聲。「從來家國兩難全，此身許國難許卿。」道出電影中的科學家許光達對妻子虧欠的心聲。影片如實反映了集體英雄主義和犠牲精神，未過度突出個人，而是聚焦群眾集體，包括艱苦戍邊的軍人、隱姓埋名的科學家、胼手胝足的後勤工人等。

戈壁灘的飛沙走石、物資短缺，反襯出科研人員與軍人「熱愛祖國、無私奉獻」的赤誠。物質雖匱乏，精神卻豐盛，在極端環境下信仰力量戰勝一切。「就是天上下刀子，我們也要頂住」，這種信念支撐着他們突破技術封鎖。原子彈的意義，不僅是武器，更是民族生存的保障。「真理只在導彈射程之內」，此言不虛。

影片提醒我們要珍惜和平，沒有足夠的防禦力量，就沒法捍衛民族獨立、維護民族利益。在豺狼面前，沒法和牠講理，定要一槍打死。中國始終秉持「兩彈一星」精神，在科技領域不斷自主創新，才有了今天的和平安穩。

《橫空出世》是一部令人深感震撼、對歷史充滿敬意和溫情的作品。它帶領我們回溯中國知識分子和部隊官兵研製原子彈的艱辛歷程，展現了科研人員的日夜鑽研、戰士和後勤人員的艱苦勞動。在61年後的今天，筆者近日在網上重看這部電影，謹以本文致敬他們的奉獻與堅守。

電影中，以陸光達為首的科研團隊和以馮石將軍為首的部隊官兵，其人物原型來自鄧稼先和張蘊鈺。鄧稼先是中國「兩彈一星」元勳，原子彈理論設計負責人，是留學歸國科學家，與楊振寧是西南聯大的同窗好友。鄧稼先因長期接觸放射性物質、罹患癌症而逝世（1986年，享年62歲），生前隱姓埋名，其偉大貢獻直至去世後才被公開。張蘊鈺是中國核試驗基地首任司令員、志願軍第三兵團參謀長，曾參與上甘嶺戰役。他主導羅布泊核試驗基地建設，是原子彈工程的重要組織者。

民族精神的力量貫注於《橫空出世》，那是刻苦耐勞、不畏艱險、嚴謹求實、團結合作的民族精神。正是這種精神，讓中華民族在艱難困苦中一次次奮起，反映中國人的堅韌，體現中國人的智慧，為了國家利益，隱姓埋名、默默奉獻、不惜犧牲。它啟示我們：在科技發展日新月異的今天，中國人依然需要發揚艱苦奮鬥、勇於創新的精神，珍惜來之不易的和平環境，為國家的繁榮富強貢獻自己的力量。

行文至此，筆者想起2021年9月上映的電影《我和我的父輩》的主題推廣曲《如願》，由王菲演唱，錢雷作曲，唐恬作詞。歌曲以深情的旋律和詩意的歌詞，致敬為祖國奉獻的父輩們，傳遞了家國情懷與時代傳承的主題。電影中的一個單元，背景是上世紀60年代中國航天事業的初創期，在火箭發動機研製團隊中，一位母親（火藥雕刻師）以詩歌向孩子解釋父親的使命，體現科研人員的堅忍與奉獻，展現父輩的奮鬥與犧牲，以及他們的精神如何被後代傳承，最終實現「山河無恙，煙火尋常」的盛世願景。這首歌以細膩的歌詞和空靈的旋律，傳遞對父輩精神的傳承與敬意，飽含對未來的期許。「你是遙遙的路，山野大霧裏的燈」，父輩用生命照亮後人的方向，自身卻隱沒於歷史中。「我將愛你所愛的人間，見你未見的世界，寫你未寫的詩篇」是後輩的承諾，繼承父輩的信念，完成他們未竟的事業。「願不枉啊，願勇往啊，這盛世每一天」，後人的祈願與決心，既是對父輩付出的回應，也是對未來行動的宣言。今天的「盛世」，是父輩用血汗換來的和平年代，後人需繼續守護與開拓。「山河無恙，煙火尋常，可是你如願的眺望？」宏觀的國泰民安與微觀的平凡幸福，皆因父輩的犧牲得以實現。父輩的理想在當下成為現實，他們的英靈仍在這片土地上迴蕩。「天邊的月，心中的念，你永在我身邊。」時空交織，迭代傳承，精神相守，眼眸相望。我們站在父輩的肩膀上，望向更遠的未來，充滿無窮的盼望。迭代永恒的情感聯結，即便生死相隔，信念依然傳承，個人情感升華為集體記憶。回首來時路，父輩賦予我們溫暖而克制的力量，不過分悲情，引發出共鳴，是最好的勵志教育。

《橫空出世》跨越時代的宏大敘事，升華為時代精神的象徵。謹以本文，再一次致敬以鄧稼先和張蘊鈺為代表的父輩們。