文/舒城
2025年6月3日深夜，仁川的夜色被支持者的歡呼撕裂。李在明攜夫人向人群深深鞠躬——這位三次衝擊總統寶座的鬥士，終於以韓國總統的身份入主青瓦台。他脖頸上的刀疤與左手腕的舊傷，無聲訴說着一個跨越六十多年的底層奮鬥史——沒有政治世家的光環，只有傷痕澆築的階梯。
慶尚北道的寒風裹着稻茬穿過安東市的泥牆，1963年的冬天，李在明降生在貧農家庭。七個嗷嗷待哺的孩子和沉迷賭博的父親，全家靠母親在菜市場清掃廁所的微薄收入維生。
12歲的李在明攥着小學畢業證書站在城南市的工廠門外，化名「李相明」鑽進棒球手套作坊。在機油與皮革屑瀰漫的車間裏，衝壓機咬住他的左手腕，鮮血浸透半成品手套。工廠主以「小傷無礙」搪塞，他未及時就醫，落下六級傷殘。左手顫抖的夜晚，他蜷縮在鐵皮屋裏翻動舊課本，母親的微薄收入勉強支撐他購買二手教材。1982年，韓國中央大學法律系的錄取通知書伴着獎學金飄進鐵皮屋。畢業之際，李在明本欲報考高薪的檢察官職位，卻在禮堂聽完盧武鉉的演講後，撕碎志願書。次日，他背着磨破邊的公文包踏進貧民窟，為被欠薪的工人在法庭發聲。
2004年，為阻止兩家平民醫院關閉，他翻越三米高的鐵絲網闖入市議會，卻被警棍按倒在地，手銬勒進舊傷，一腔熱血撞不破高牆；三年後，他當選城南市長，腳下是前任留下的7000億韓元債務黑洞。他拍賣市長座駕、開放政府大樓作免費圖書館，甚至將會議室改為月子中心——當年輕母親抱着新生兒走進大理石廳堂哺乳，市民們看見「福利狂人」的背後，是那個因貧窮錯過青春的男孩，在為世間爭取公平。2016年，朴槿惠政府強推《地方財政法》修正案，意圖抽走千億韓元市政資金，李在明在光化門廣場絕食十日，暴雨澆透「彈劾朴槿惠」的標語；七年後，他再以24天破紀錄絕食抗議尹錫悅政策，他蜷縮在國會帳篷裏，直至血糖驟降瀕危送醫。
從童工到市長，李在明的經歷已是耀眼，而當他成為韓國總統選舉的熱門候選人時，一個故事開始走向傳奇。2017年，李在明因首先堅定主張彈劾朴槿惠而支持率迅速上升，那年，他作為市長參與韓國總統大選。在敗給文在寅後，他轉而參選並當選京畿道知事。2022年，李在明再次參選總統，成為史上最少得票差距敗北的總統候選人。2024年釜山機場，18厘米的尖刀刺向李在明的脖頸，他踉蹌倒地，頸內動脈60%受損；2025年李在明當選韓國總統，他發表演說，對韓國民眾表示感謝。
此刻，美國關稅重創韓國出口，半島局勢緊繃如弦，「青瓦台魔咒」仍在陰影中遊盪。這位「草根總統」的試煉，才剛剛開始，他的左手無法抬起重物，卻要撬動財閥陰影與朝野惡鬥的沉痾。這個曾用假名生存的少年，是否能用真名打破百年魔咒？
相關閱讀：
收藏
取消收藏
分享
