文/顏金針
葉爾羌就是新疆莎車，去莎車前一晚，我們剛穿越帕米爾高原回到喀什古城，頂着過度的高反，身體像被抽乾了水分的胡楊林，作為INFJ人格中那個執着的「J」，我終究還是在手機上訂了次日10:42的綠皮火車票。
喀什火車站出發，兩個鍾能到。一上車廂，維吾爾族大伯的烤肉味和汗味在熱浪中蒸騰，幾隻蒼蠅在過道上旋轉跳躍。跨過人群坐定，我的對面、斜後方、隔壁座都是維吾爾人，我沉默地擠在異域面孔中間，第一次體會到作為「少數」的微妙。
到了鎮上，一出站，門口空地一覽無遺，地上有死老鼠，大坨糞便，和一些塑膠垃圾。我不敢相信，叫上朋友確認，朋友大驚失色，拽着我在混雜氣味中逃出車站大廳。奔跑時撲來滿面的細沙，周邊全是低矮土樓，迷迷糊糊兩人跳上的士，的士後座和前座中間有一面焊死的欄桿，帶攝像頭，貼着新疆語言的廣告，我們通過鐵欄的空縫和司機喊話：去葉爾羌汗王陵！
這輛吉利車，車裏放着音量拉滿的新疆DJ，震得車窗嗡嗡作響，車內外塵土飛揚，高溫炙烤下沙粒也能聞出些燒焦土味，悶熱中捂着鼻子，我只好祈禱快些到達。的士起步價5塊，開了大概8公里，付了8塊錢。正值晌午，走在路上有千百隻螞蟻在撕咬後背，我們趕緊跑到王陵附近的餐廳，吃了餐手抓飯，喝了沙棗汁。路過家百年老茶館，又鑽進去一遊，每壺磚茶1塊錢，加杯免費，聽着冬不拉和手鼓的合奏，感嘆兩天前，我還在香港咖啡廳一坐下，店員就匆忙趕來提醒：用餐時間90分鐘，買單時加10%服務費。
果然，在古國的時間和物價都不能用金錢衡量。
莎車縣，在塔裏木盆地上遊，鄰近阿富汗和印度國境，是絲綢之路上的要塞。在北魏時，叫渠莎國，大唐時期，叫斫句迦國，首都是葉爾羌。在葉爾羌汗王陵，講解員生澀地講西域三十六國種種變化。莎車的歷史，絲綢之路的文獻裏有豐富的記載，但開發完善可遊玩之處僅對面兩條街。最大的白色王陵，是給一個女子建的，她是第二代可汗的王妃——阿曼尼莎汗。她平民出身，因產女而早逝，生前她作為一名女性詩人，花十幾年召集樂師、民間藝人，整理出十二「木卡姆」。木卡姆是阿拉伯語的「古典音樂」，類似於禮樂，在如今的莎車縣，仍然有樂團可以演奏出完整的套曲，當天有幸親眼目睹了一場聲勢浩大的演出。因此，王妃死後和可汗們一起葬在王陵，用的是三層棺階，可汗以及其他族人男子用的是兩層棺階。
我問：這是刻意顯出王妃身後地位高嗎？
講解員說：不確定，因為吐蕃以前不講究男尊女卑，誰貢獻大就尊重誰。
Erin：你又來這裏打女權。
講解員與我們年齡相仿，也被我們逗笑，又指着陵園的樹說，這的槐樹很多是嫁接，細接粗，一棵樹有兩個樹魂，無論多熱，槐樹陰影下肯定是陰涼的，但不可在樹下睡覺，會做噩夢。她說本來有些民間傳說是在大學學的，無奈畢業沒找到教師工作，就來了非物質文化園區。
聽完一陣感嘆：這大便都能拉在街上的地方，編制還這麼難考，東亞女子好難！
Erin：極端女權。
講解員：……
從王陵出來，崑崙時區下午七點，紅日高懸，再也打不到的士。我們徒步前往下個景點，莎車鎮很小，網上攻略不多，以我先前對西域三十六國有所了解，知道這還有古城區，便提議參照西域古陸地圖尋找，走着走着公路兩旁土樓漸漸減少，只剩沾滿沙土的槐樹。一見槐樹，不由得腿軟，特別在這前不着村後不着店的土路上。
這時，四個穿拖鞋的當地孩童像沙漠裏的跳鼠般突然出現，我忍不住開口：「嗨，你們知道莎車古城牆在哪嗎？」
聽到我說話，他們不約而同回頭，瞪大眼睛圍過來，操着一口維語口音的普通話說，「你們是要去莎車府嗎？我們知道！」
「那……是不是這邊？」我手指趕緊滑動手機，拿着地圖指上方向。
「嗯。這是哪啊？」
「好像沒有了，這個古城牆。」
她們四個先在我們面前吵起來，我們預計無果，便說：「我們自己找找吧，謝謝啦。」
「不用，我們帶你們去！」說着，這些小孩便拉着我們帆布袋往前走，「就在前面，走走走。」
就這樣，開始了繞城一圈的步行。邊走，我們邊問：「你們都是幾年級啊？」
「六年級。」
「四年級。」
「我們學校課表上什麼課都有，但每天只上語文數學，語文數學。」
「我的語文老師要結婚了，你結婚了沒有？」
「我們不過春節，我們過古爾邦節，就是吃肉吃肉吃肉，很多肉！」
一路上童言無忌舒緩了我們先前的心情，忘了慌張。四張黑紅的臉蛋散發着陽光的氣味，說話時參差的牙齒間，隱約有股奶製品發酵的酸甜在呼出。我們也坦誠告訴：我們是老師，從很遠的地方來旅遊。
終於走到古城門口，他們又蜂擁而上，身子擠着一起在古城門口合照，絲毫沒有防範陌生人的警惕之心。
「這個城門是去年建的。」
「對，那個舊的在旁邊。」
「這裏沒有吃的，我們去夜市吧。」
「走，我們去一個肉很多的地方。」
這個獨一無二的莎車下午，我們頂着七點的烈日，任由小孩帶路，去找烤肉很多的街。空氣很乾燥，我們走得鼻腔都是沙子，便建議去買水。
男孩阿布說：我們自己出錢吧，老師。
我們笑着說要獎勵他們。
最後在眾多小店中，小孩帶着我們走進一家沒有門牌的店，我們選礦泉水，他們也跟着選礦泉水，還堅持兩人合飲一瓶，買單一共6元。
回來後，和朋友聊天復盤，才後知後覺小孩們是故意選了便宜的店，看到我們選什麼他們才選，不多要雪糕。這幾個小孩，和這未被過度開發的小鎮一樣，原始純淨。
那天告別時，她們一路跟隨，不想回家，最後又拍了合照，我們鼓勵她們將來長大，可到遙遠的南方看看。從莎車一路回到烏魯木齊，我們提着大包小包走出火車站，滿眼的高樓大廈，天橋柏油路，根本看不出這是烏市還是深圳。去完塔什庫爾幹、莎車、喀什噶爾，就會知道，烏魯木齊失去了西域的味道。未曾想過有一天，我是如此嫌棄現代化，這種人造城市，有的只是千篇一律的精緻，忘了自己歷史的來處。項飆說：City Walk，就是發現不同的微觀的城市。我們此次在萬山萬水中小鎮漫步，歸來時滿身沙土，坐在飛機上還一直陷於西域的氣息裏，對於未知的遠方，夠大膽、夠勇敢，才值得。真正的西域不在景區，而在那些未被「二手生活」污染的瞬間。
返程飛機上，我還在無意識地搓着指縫裏的沙粒。機艙香氛刻意的雪松味裏，恍惚又聞到莎車黃昏時，那些槐樹分泌的透明樹脂味——像被陽光曬化的琥珀，黏稠地裹住了整個夏天的記憶。
（作者是浸會中文系碩士畢業，現於保良局顏寶鈴書院教書）
收藏
取消收藏
分享
