文/顏金針
開完員工會議，我同Erin推着行李箱衝向赤鱲角，像我們這樣的港漂，假期一到，飛出港島才能喘口長氣……
飛機飛到青海西藏段，能夠清晰看見阿爾金山脈、崑崙山脈、塔克拉瑪干沙漠⋯⋯盜墓小說中常講，山脈即龍脈，天下龍脈始於崑崙，我趴在舷窗往下俯眺，心中恍惚：現在我所見的，是龍脈嗎？群山綿延，即使是7月，山頂也覆着皚皚的白雪，透過積雪又可見昭然的山脊，似龍爪匍匐。
飛機上的老伯說，這趟航班的時長，足以飛抵歐洲，到達喀什，便到達了亞歐大陸的腹地。一落地喀什，就碰上西域最著名的沙塵天氣，我的手錶不斷震動，顯示：36度，極度炎熱乾燥。白日酷熱，到東八區時間晚上9點，喀什的太陽還在天上燃燒，沙塵如烏雲般飛滿全城。
在南疆，風沙比香港快，時間比香港慢。十個小時前，我們還是香港西裝革履的牛馬，如今已置身南疆古城。古城少有的士，街上人多開三輪車，我們也隨俗步行，按着地圖找尋高台民居，走着走着卻誤入汗巴扎——維族市集。
巴扎從城門向內延伸，土黃色的巷弄裏，維族小孩站在攤前啃羊肉串，鐵架上覆着厚厚的一層沙，缸子肉、鴿子湯的香氣混着叫賣聲，在煙塵中升騰，我不禁上前聞這香味，眼鏡片起了霧，霎那間像擦亮了《一千零一夜》的破銅油燈，一腳踏進阿凡提的河流。再睜眼，我被人群擠着走，酸奶刨冰攤前，年輕漢子手持尖刀鑿冰，甩起、接住，冰屑半點不灑，引得孩童尖叫。五元一杯，我接過嘗了一口，酸得直通天靈蓋。隔壁攤子，女孩蹲在鐵桶旁賣分裝奶，桶上歪歪扭扭寫着「色滿鄉駱駝奶」，我好奇買下一小桶，口感複雜，濃郁的鹹香夾雜着胳肢窩的腥味。轉身，Erin捧紅石榴汁走來，拉着我趕去吃喀什的第一頓晚飯！
紅柳木串的烤羊排、羊肝、羊腰，配着西瓜吃，結賬時更覺荒謬——西瓜八毛一公斤，老闆揮揮手說零頭算了，最後我們還拎着一公斤紅馬奶回酒店，洗漱時才發現嘴鼻乾裂脫皮，手機屏幕一抹，全是沙。
第二天，我們乘坐一輛四驅越野車出發，從喀什古城開向塔什庫爾乾縣。在喀喇崑崙公路盤旋而上，越往西南國界方向，海拔越高，從1502米到3680米，車子開在峽谷中間，一格信號都沒有。進入山區，車廂內睡意瀰漫，我們沉沉地陷在皮椅裏。再睜開眼，白沙湖猝不及防映入眼中，我的右耳突然刺疼，巨疼，幾分鐘內燥熱席捲全身，心臟狂跳，呼吸滯澀，一種失重的絕望向我搥來，我感覺身體失控了，腦子一片空白——高原反應來了。最嚴重時，大小便快要失禁，下車後，我吞嚥口水，耳膜砰地破開，聽力恢復了些，身體仍處在內分泌失調，白帶增多到像是經期流血。
氈房裏的哈薩克老闆提着壺藿香伏茶倒給我，說喝了能緩緩。我機械地嚥下手抓飯和老虎菜，踉蹌地走向白沙湖，沙山純白，山、雲、天黏連，沙漠小湖清透若靈境。哈薩克族人牽着白氂牛路過，氂牛全身白色體毛長白，背上偶有黑色圈點，牛悠悠地行走，我們因高原反應沉重行走，像穿了灌鉛的水鞋在河底爬行。
車子又過幾個檢查站，到達崑崙山口：克州蓋孜邊檢站。工作人員說，外國人不能入塔什庫爾干縣。一個個照着邊防證核對人頭才放閘。進入克州的國道，我們的越野車便徹底開上了帕米爾高原，指南針顯示：海拔3889米，含氧率15%。我繼續在車裏昏昏欲睡，一邊強撐着眼睛望着窗外寸草不附的戈壁峽谷，一邊祈禱快些到達。車子後座有剛高考完從庫爾勒來喀什旅遊的小朋友，他們吵鬧地談論怎麼分辨山峰泥土，又感慨旅行延長了時間。
過慕士塔格峰時，司機操着一口不標準的普通話說，這座山屬於崑崙山餘脈，山頂上有冰川，非常美麗，你們想不想上山看看？
慕士塔格峰7500米，我們想都不想就放棄了，實在無法再承受更多的痛苦！車上放着鳳凰傳奇的民謠，我突然想起飛機上的疑惑，此時龍脈就在我眼前，我卻無法攀登，這是一種別無選擇的妥協。而後，貢嘎山、瓦罕走廊這些景色出現在眼前時，心理的震撼和身體的高反一樣，在劇烈波動，這是我從前人生都從未見過的風景，也是我從前人生從未受過的煎熬。
到了塔縣，我們跟着司機到一家旅館，旅館老闆在前台一直重複：先看房，覺得不好可以不住。我和朋友相視疑惑，又聽到老闆說：因為網上差評實在太多了！
到了房間，刷開門，這除了床單，沒有其他地方是乾淨的，倒不是衞生做得不好，是這些污漬看起來就是陳年老料，來塔縣之前我們已經做足準備，能有個地方躺着睡覺，平安度過就算挑戰成功。 因為整個塔縣都在帕米爾高原上，是原始未經過分開發的自治縣，沒有高檔酒店，不做景區生意。當年大唐玄奘講經的石頭堡也還在呢，所以沒法要求這樣一個地方賣桂花拿鐵供我們當下午茶。
海拔3100米左右，只要稍微大聲說話心跳都會加速，眼前一黑，我們只能緩慢行動，摸着把手下樓。酒店老闆好心提醒：十點半太陽才下山。八點半，我們到附近小店吃了氂牛火鍋，在鬧騰騰的店裏第一次吃到冰川菌菇、和塔吉克族人秘製的沙辣汁，入口的那刻彷彿治癒我的高原反應。吃完後，我們在廣場散步，看到有人在跳舞，不禁感嘆：生活在城市的人無法忍受不乾淨的馬桶，就好比生活在高原的人無法忍受不新鮮的牛羊。各有各的地獄，各有各的天堂。
返程時，車子原路折返，似乎這裏處處是龍脈，處處無法靠近。在群山蒼茫處，方知個體生命的微渺，我唯一真切感受的，只有越野車的顛簸頻率與我的心臟共振。千年前玄奘走過的荒原，如今依然是凝固的，絕境風景的意義，你的身體已經寫下答案。
（作者浸會中文系碩士畢業，現於保良局顏寶鈴書院教書）
收藏
取消收藏
分享
