文/胡說
四月假期，搶在最後一絲冬意離去前再度踏上那名為「歐羅巴」的大陸。因為計劃已久，早前預定的往返機票不過4000多港元，帶着「賺到了」的欣喜，拖着因興奮而未眠的眼袋，凌晨4點早早地爬起，草草洗漱便乘上的士趕往機場，司機看着睡眼惺忪的我們識趣地調低了電台的音量，一路無話。長途的飛行總是挫傷出遊興致的罪魁禍首，逼仄的空間、吵鬧的環境，還有難吃的食物。「披薩」！「燴飯」！「意麵」！一道道可惡的、起源於16小時後目的地的美食不合時宜地出現在我的腦海，於是暗下決心忍饑挨餓，讓自己的味蕾保持最渴望的狀態。
當地時間7點，飛機在夕陽下在位於羅馬的菲烏米奇諾機場順利降落。甚至還沒來得及換上提前網購的電話卡，便如餓獸一般衝向電車。雖然這不是第一次羅馬之旅，但6年的時光對於一座城市還是太長，變化太大竟也迷路，手機沒有網絡，肚子飢腸轆轆，在髒亂車站東拐西繞，海鷗嘎嘎也似嘲笑。（我一直不明白為什麼離海近20公里的羅馬會有那麼多的海鷗？這些水禽上岸竟兇猛無比，大搖大擺、三五成群地與人爭食）
投身街邊小店，店面不大，老闆頂着圓圓肚皮，頭上光禿禿的「地中海」象徵純正的意大利血統，餐牌有英語，但飢不擇食，便胡亂下單。結果便是兩張愁眉苦臉對着一張大餅上奇怪的植物。那是洋薊（Artichoke），「難以下嚥」的口碑早有耳聞。「不管了！」心裏一橫！一口下肚！餅皮的嚼勁、番茄的酸鮮、火腿的鹹香在口腔中炸開，稍稍咀嚼，一股脆甜便殺將出來。一口、兩口、三口，一張披薩便消失無蹤，隨後便是簡單的重複。
沒有踩雷的欣慰直到吃到一口牛排戛然而止，「意大利人跟中國人很像，」我對着伴侶說。「他們做肉也總Overcooked（過熟），好似怕吃到生的一樣。」兩人相識一笑，便不再管牛排，只顧大口吃餅。
吃到盡興，突然想起國內廣為流傳「綁住意大利人的手，他們便無法說話」的揶揄，便細細端詳其周圍用餐的人群。南歐用餐普遍較晚，已過9點，食客才陸續落座。坐在我前方的是兩對夫妻，其中一位丈夫眉飛色舞，手舞足蹈地分享見解，讓我們忍俊不禁，但除此以外好似也沒看到第二位「用手說話」之人。
「看來流言不實啊！」
「也許只有他是本地人呢？」我們相視一笑。
南歐的消費不高，但在外吃夜食還是不菲，簡單一餐老闆便笑納60歐元，特別是昂貴的飲品讓人肉疼（歐洲餐廳不會主動提供飲品，即使是水也需要付費）。
起身離開已是深夜，由於酒店在車站附近，而車站在歐洲幾乎等於地痞流氓、乞丐黑衣聚集地，匆匆行過卻依舊被街邊一驚一乍的吼叫、謾罵嚇得不輕，馬路上遺棄的笑氣瓶與破洞的大麻袋隨處可見。終於行到街角酒店，右手是燈紅酒綠的餐吧，左手是漆黑一片的車站，一面天堂，一面地獄。
再睜眼已是天光，比計劃的時間晚了2小時，索性沿街邊慢慢行去，看到參天大樹、枕草市民，品嘗《羅馬假日》的雪糕，撫摸令柯德莉夏萍花容失色的真理之嘴。意大利人是很慵懶的，時值周末，空氣中懶散的氛圍更是加重了一分，連狗也把頭埋進草坪，隨處便或癱或躺地曬太陽。過去常有人將意大利比喻為「歐洲中國」，如今鬥獸場下熱情兜售紀念品的阿米蔻們依在（Amico，意大利語朋友之意，他們總用這詞套近乎），國內景點卻已鮮見如此光景。
走過帝國廣場大道，路旁的喧囂趕走了最後一絲代入感。意大利是屬於宗教與藝術的，下午3點，天空的烈日依舊毒辣到不得不帶上墨鏡的程度，但羅馬人已經開始跳舞、奏樂、禮拜了。教堂門口一對父子擲橄欖球，教堂神龕一名神父肅穆莊嚴，一門之隔。
許願池比以前乾淨了，烏黑的硬幣被拾掇一空。
「創收商機啊！」
想起IG上拿信用卡在池水一刷的許願視頻 ，我泯然一笑。「那他們應該幫上帝裝台POS機。」
載歌載舞的人流晃得眼睛出神，意大利不屬於我，我心想。
當「你問我愛你有多深……」的旋律從巷子傳來，幾乎所有亞洲面孔都做出了同樣的事——駐足、微笑、拍照，嘴巴也不自覺地哼唱起來，最後竟成為合唱，回過神來不知何時已聚集起烏泱泱一群，大家鼓掌，禮貌而尷尬地問候兩句，便又成了陌生人，走向不同的路口。
夕陽落下，腿也打顫，癱坐在西班牙階梯上，舔舔Gelato（意式雪糕）。好似遊客的本地居民勇敢地坐滿了古蹟城牆的邊緣，那裏距離地面最少有10米高，令人膽戰心驚，他們淡然地拿出薯片、沙拉，甚至酒杯、紅酒，在黃昏上自飲自酌，分享生活，意大利確實是屬於他們的。
回到晚上下榻的民宿，房東恩佐（其實是一個中國人）正在吃晚飯，吃久了西餐的我們掏出買好的雞翅、生菜，打算在異國燒一頓鄉愁。恩佐以吃飽為由禮貌謝絕了我們的邀請，轉頭回屋，不一會又掉頭出來，一聲不吭地做起了煎蛋。疑惑之際忽然心跳加速、天旋地轉，跑到窗檯透氣。「這是自製的大麻黃油，你們剛來聞不慣很正常，」他翻找出一個餐盒熟練地打包裝好，尷尬笑笑。「我給朋友做的，一會給他們送去。」
我們也尷尬笑笑，隨後便回屋睡下，Ciao Roma，Ciao Italy。
收藏
取消收藏
分享
