編者按：昨日（9月22日）是著名物理學家、首位華人諾貝爾物理獎獲得者楊振寧99歲生辰（農曆100歲），清華大學、香港中文大學及中國物理學會聯手舉辦「楊振寧先生學術思想研討會」。楊振寧親自出席清華大學研討會，並回憶了他1971年首次訪問新中國時與「兩彈一星」元勛鄧稼先的一段往來，以鄧稼先贈予他的兩句話「但願人長久，千里共同途」為結尾，總結他在過去50年，做到了鄧稼先對他的期望。
楊振寧未負鄧稼先
文/葉中敏
賀壽會上，壓軸是「壽星公」登場。百歲的楊振寧，非常周到地逐一多謝了主辦單位和與會來賓；然而，接下來的一段話，不僅聽者動容，講者自己也幾乎潸然淚下。
楊振寧講的是鄧稼先，中國製造原子彈元勳功臣。
楊教授思緒進入了半個世紀以前，他說，1971年我第一次訪問新中國，那是我人生中非常重要的一步，改寫了我以後50年的人生軌跡。
「稼先是我中學、大學的同學，但我們的感情超過了同學和兄弟。」
楊振寧和鄧稼先，本來有着很多的相同，兩人是同鄉，都在安徽合肥安慶出生；楊振寧父親楊武之，鄧稼先父親鄧以蜇，都是清華大學教授；振寧、稼先同在當年北平崇德中學唸書，抗戰期間清華遷昆明組西南聯大，兩人又是同學。振寧45年赴美、稼先48年隨後，連同振寧弟振平，三人在美合租住一個房間……
然而，1950年之後，振寧與稼先由最大的相同變成了最大的不同，那一年，鄧稼先在取得美國普度大學的物理博士學位後，毅然放棄了在美國的大好機會與前途，立即乘船回國，投入了新中國的懷抱。而楊振寧留在了美國。
這之後的故事已毋庸多言。楊振寧進入美國最高學術地位的普林斯頓研究所，一直名成利就，1957年獲諾貝爾獎，楊、鄧兩個好朋友之間也從此斷了音訊。
直到1964年，傳來驚天動地一聲巨響，羅布泊升起蘑菇雲，中國第一顆原子彈試爆成功！很快美國情報機關偵查到並公布了中國原子彈幾位關鍵人物的名字，為首者就是鄧稼先！在與楊振寧天各一方的15年中，鄧稼先「人間蒸發」，在黃沙撲面、人跡罕至的新疆大漠中隱姓埋名苦幹，為祖國的國防核工業、為第一顆原子彈的試爆成功，獻出了自己的一切。這一聲巨響，對楊振寧的衝擊和震撼，超過了一顆原子彈，超過了一切現實世界中的得失與名利。
對舊日好友的惦記與關懷，更懷着一份難以言喻的隱衷，楊振寧1971年首訪新中國，提出要求會見的名單，頭一個就是鄧稼先。
其後兩人終於見面，楊振寧看到鄧稼先家中的沙發、壁櫃都不錯嘛；誰知，這時的鄧稼先，是周總理親自下令急召返京，家中沙發等都是「道具」。
而在這次重逢分別時，鄧稼先給了楊振寧一封信，信中最末兩句是：「但願人長久，千里共同途」。50年後，楊振寧用哽咽的聲音說：稼先，我懂你的意思了，我已實現你的千里共同途，你可以滿意了！
50年，一位為國獻身、一位用自己的身體力行推動了一整代海外華裔學者走上愛國道路，楊振寧未負鄧稼先，愛國、科學，異途同歸。
50年後，楊振寧回應鄧稼先的信
各位首長，各位來賓，各位朋友，各位親戚，
非常感謝清華大學、香港中文大學和中國物理學會合辦的（活動）慶祝我農曆100歲的生日。我沒有想到你們請到了這麼多人，（他們）跟我在不同的時候有過很多交往。
我是50年前、1971年第一次訪問新中國，那個訪問是我人生中非常非常重要的訪問，因為使得我對於新中國第一次有了一點認識，這個認識對於以後50年我的人生軌跡有着非常大的影響。那一次的訪問，我除了看到醫院的父親以外，看見了很多親戚跟許多朋友，其中我想最重要的，也是我最親近的朋友，就是鄧稼先。
最近看到他1971年給我寫的一封信，（這封信）現在發表在一本新的書裏（編者註：指2021年修訂版的《晨曦集》）。這裏頭的故事是這樣的，中國的原子彈爆了之後，美國的報紙很快就有種種的消息，其中一項我注意到，說是涉及中國原子彈的重要人物，就有鄧稼先。鄧稼先是我中學、大學、在美國的知心朋友，我想他跟我關係不止是學術上的關係，也超過了兄弟的關係，所以對於這個消息我非常注意。
美國報紙上說，中國毛主席派了個飛機到陝北，去找美國的一個叫做寒春（編者註：寒春的英文名為Joan Hinton，核物理學家，1921年10月20日出生在芝加哥，2010年6月8日去世）的物理學家到北京去幫助中國製造原子彈。寒春我非常認識，我跟她在芝加哥大學同一個實驗室工作了20個月，而且她還要我教他中文，她沒有告訴我為什麼。一直到1948年3月，她告訴芝加哥大學系裏所有的老師學生，說她要到中國去跟她的男朋友結婚，在陝北。
因為這個緣故，我一直很想知道這個消息是不是對的，想知道中國的原子彈是不是中國人自己造出來的，有沒有經過外國人的幫忙。
所以在1971年四個禮拜的訪問之中，我就非常想問這個問題——寒春參加過中國原子彈（製造）這個故事是真的還是假的。可是這是一個敏感的問題，我又不敢問。
最後，在北京（待了）好幾個禮拜之後，我要到上海去，從上海再過幾天要飛回美國。在離開北京的時候，在機場鄧稼先送我。那個時候北京的飛機場很簡單，所以他一直陪我走到飛機的樓梯底下，我實在憋不住了，問他，說是寒春有沒有參加中國原子彈的設計？他說他覺得沒有，不過他要去跟組織上去證實一下，然後告訴我。那天他就去跟組織接觸了，組織告訴他說沒有外國人參加中國原子彈的製造，除了在最先的時候略微有一些蘇聯人的幫助，後來基本上是中國人自己做的。
他就寫了一封信，這封信在第二天派專人到上海，到的時候我在上海大廈，上海領導人請我吃飯，因為第二天我就要飛回美國。在吃飯的時候，信差送了這封信（這封信現在出版在我的一本新書裏）。
這封信你如果仔細看非常有意思，因為他除了講中國的原子彈基本沒有外國人參與，當然沒有寒春。這封信後面有幾段解釋地非常清楚，他在那幾個禮拜裏頭跟我見過好多次，他有想要跟我說的話說不出來，所以他在信的尾巴上描述了一下子，他想要跟我講，可是不知道怎麼講。在信的最後，他給我了一個期望，是 「但願人長久，千里共嬋娟」 變成 「千里共同途」。我當時沒有記得，沒有看懂這句話。「千里共同途」，我想了想知道這是一個很深的意思。
最近這個信發表之後，仔細看了以後，今天，50年之後，我可以跟鄧稼先說，「稼先，我懂你的『共同途』的意思，我可以很有自信地跟你說，我是以後50年是合了你『共同途』的途，我相信你也會滿意。再見。」
1971年，鄧稼先給楊振寧的信
振寧：
你這次回到祖國來，老師們和同學們見到你真是感到非常高興。我這次從外地到北京來看見你，也確實感到非常高興。在你離京之後，我也就要回到工作崗位上去。
關於你要打聽的事，我已向組織上了解，寒春確實沒有參加過我國任何有關製造核武器的事，我特地寫這封信告訴你。
你這次回來能見到總理，總理這樣的高齡，能在百忙中用這麼長的時間和你親切地談話，關懷地詢問你各方面的情況，使我們在座的人都受到很大的教育，希望你能經常地想起這次親切的接見。
你這次回來能看見祖國各方面的革命和建設的情況，這真是難得的機會。希望你能了解到祖國的解放是來之不易的，是無數先烈流血犧牲換來的。毛主席說：「成千上萬的先烈，為着人民的利益，在我們的前頭英勇地犧牲了，讓我們高舉起他們的旗幟，踏着他們的血跡前進吧！」你談到人生的意義應該明確，我想人生的意義就應該遵照毛主席所說的這句話去做。我的世界觀改得也很差，許多私心雜念隨時冒出來，像在工作中，順利時就沾沾自喜，不順利時就氣餒，怕負責任等等。但我願意引用毛主席這句話，與振寧共勉。希望你在國外時能經常想到我們的祖國。
這次在北京見到你，時間雖然不長，但每天晚上回來後心情總是不很平靜，從小在一起，各個時期的情景，總是湧上心頭。這次送你走後，心裏自然有些惜別之感。和你見面幾次，心裏總覺得缺點什麼東西似的，細想起來心裏總是有「友行千里心擔憂」的感覺。因此心裏總是盼望着「但願人長久，千里共同途」。
夜深了，不多談了。代向你父母問安。祝兩位老人家身體健康。祝你一路順風。
稼先
8.13/71
收藏
取消收藏
分享
