二戰期間，日本軍隊在中國、朝鮮半島、東南亞及太平洋諸島等地，強徵大量年輕女性為軍隊性奴隸，系統性建立慰安婦制度。中國是最大受害國，慰安所數量、規模及持續時間均居首，受害女性逾20萬，無數人死於性虐待，這是法西斯對女性的集體奴役，也是人類歷史慘絕人寰的記憶。
1937年12月13日，日軍佔領南京，發動南京大屠殺，其間大量婦女遭強暴。面對國際譴責和性病蔓延，日軍加速推行慰安婦制度，上海、南京等地迅速設立慰安所。隨着侵華戰爭擴大，黑龍江、遼寧、雲南、海南等20多省市均設慰安所。長期的非人待遇和奴役生活，讓無數女性身心受創，許多人終生不育，甚至被虐致死。
炎夏7月，大公報記者來到湖南，在志願者陪同下尋找五位近百歲的慰安婦婆婆。她們攥緊記者的手，掀開歷經80載歲月無法癒合的傷口……
控訴暴行｜逾80載無法癒合的傷口
出發前，志願者反覆叮囑記者：不要主動問奶奶們的過往，除非她們自己開口，才能追問幾句。拍照更要先徵得同意，有些奶奶不願讓臉暴露在鏡頭前。雙目失明的李奶奶便是如此。
緊握記者手 往事不堪回首
大公報記者注意到李奶奶手上戴着好看的戒指與手鐲，半蹲下去想拍這雙手時，她突然握住記者的手。由於失明，她急切地將頭挨過來，「那年冬天，我在家中耕田，二三十個日本兵把我拖走，他們強姦我。」李奶奶的臉貼得很近，記者看見那些深深的皺紋，萎縮進嘴巴幾乎消失的嘴唇，我聞到她身上香香的肥皂味道，「後來日本兵將桐油當作菜油炒菜，吃到上吐下瀉，緊急撤離時撇下我們。」她的手很軟，兩個銀色手鐲和三枚戒指在陰影中泛着冷光。陽光在背後將她的白髮照得透亮。她似擔心記者聽不懂湖南話，急切地一遍遍地述說；記者不知所措，看着她因失明無法聚焦的雙眼，心中默默流淚。
「慰安婦」被視作戰場上的「軍需品」，與槍炮一同被運輸、被分配。太多女孩因年紀太小遭虐待摧殘，失去了生育能力。戰爭結束後，又因這段經歷被一次次拋棄，改嫁三、四次，直到找到能接受她們的丈夫，多是年長者，或是已有前妻兒女的男人。她們大部分人會領養個孩子，住在岳陽的劉奶奶便是跟養子一起生活，靠奶奶的補貼維持兩人生計。
面對慘痛人生，奶奶們或潑辣痛斥、或沉默不語，卻仍親切地拉着記者的手，偷偷地藏起記者的車匙，抱着記者說不捨得，拍照時又比一個剪刀手，滿臉皺紋笑成一朵花。她們再不是幽暗歷史中沉重悲慘的代名詞，也不是各大紀念日中逐年倒數的數字，而是黑白舊照中鮮活的少女，也是肩並肩一起吃雪糕的婆婆。
她們一次次講述，一次次當眾刨開隱秘傷口申訴和抗爭。雖然命運令她們的身體慘遭殘酷的折磨，但她們扛起了20萬中國慰安婦的尊嚴，勇敢地抗爭到底。
日軍勞役虐打 「骨頭早已變形」
今年96歲的慧奶奶（化名）見我們進門，立刻靈巧地撐起身，轉身在櫃裏箱中翻找起來。一袋袋、一箱箱零食捧到面前，塞到記者手上時還反覆地說：「婆婆最愛乾淨，這些你們放心吃。」那時，她甚至不知道我們是誰，為何而來。
她的背駝得厲害，卻坐得端莊，白底襯衫十分整潔，對着床頭小鏡梳理滿頭銀髮。「小時候家裏窮，但規矩多，爹娘總說笑不能露齒。」她說道。母親20歲生她不久，國民政府徵兵的人闖進門時，父親正端着飯碗，他撂下碗筷便往門外跑，家裏的小黃狗跟着追，「兵爺們順着狗就抓住了他。」她說道。後來，裹着小腳的母親背着她，挎着籃子去乞討，等父親回家，等來的卻是他在上海陣亡的消息。「一個帶娃的女人活不下去，想改嫁，卻被人販子20塊賣了。」她搖了搖頭，止住話頭。
慧奶奶翻出幾張舊照，照片裏的少女梳着兩條麻花辮，齊齊整整。「十幾歲時遭日軍轟炸，右眼被炸傷了。」她抬眼，右眼呈淺淺的琥珀色，看不見瞳孔卻清澈如月亮。
1945年日軍敗局已定，正準備退兵，當地漢奸組織的維持會在村裏強徵婦女，去給日軍洗衣做苦力。慧奶奶和母親被迫每天去報到，幹活的地方被架着機槍的日軍監視。「那年我才16歲，衣服洗得不好，他們就攥着我的胳膊往死裏掰。」她舉起雙手，右手猛地向後反折，「疼得我嗚嗚地哭，飯嚥不下，扣子都扣不上。你看，這邊骨頭早已變形。」
從村子到日軍駐地要走一個小時，路兩旁的柳樹垂着枝條。每天放工時，女人們被趕到一起排成列，日軍站在兩側，看見順眼的年輕姑娘就直接拖走。「有些姑娘甚至不年輕，稍有反抗就被打，有的還被當眾扯下褲子來嚇唬。」她低聲說。這是地方偽政權為日軍組織的一次女性人力資源供給，白天為日軍幹活，晚上作「慰安婦」使用。「有個女人天天押着我們上下班。」她頓了頓，「但我知道，她也是被逼的。」
「做苦工有工錢嗎？」記者不忍心問心中真正的問題，她卻猛地瞪大眼睛，半晌才憋出一句：「飯都不給吃，哪來的錢？強迫我們去，反抗就是死！」她揉了揉右手關節，床邊桌上放着雲南白藥，「我娘也在場，她小腳走不快，她心知肚明，她不作聲……」
「有一天能提告，我一定出庭作證」
慧奶奶的房間不染一塵，她每天都要打掃屋子，哪怕生病，衣服也得親手洗乾淨。中午從外面吃飯回來，她第一件事就是對着鏡子把頭髮別回耳後。「那些鬼子壞透了。」她忽然說，「小時候有個鄰居公公，日軍掃蕩時問他要雞要牛，老人家聽不懂，他們掄起鋤頭就砸他腦袋。」慧奶奶扁了扁嘴，「他老婆子晚上回家，就見男人躺在血泊裏，頭上還插着那把鋤頭。」
慧奶奶原是長沙城裏人，讀過幾年書，做過不少工，是個極要臉面的人。後來幫街坊帶孩子，動作敏捷又愛說愛笑，惹人喜愛。有戶人家把房子租給她，每月2.5元，一租就是30多年，房主臨終前特意立了遺囑：以此2.5元，讓慧奶奶住到百年之後。
過往的事，她從不願多提，偶爾聊得投機漏出幾句，轉眼就岔到別處去。那些傷痛，丈夫直至去世都不知道。或許是剛烈自尊的個性令她心生戒備，又或者是當初小腳母親的沉默，令16歲懵懂少女也明白，這是不能申訴的委屈，是不能說的秘密。可是提到若有朝一日可申訴時，她曾對志願者說：「要是有一天能提告，我一定要出庭作證。哪怕他們只賠一塊錢，我也要！」
（來源：大公報 記者：李慧妍）
收藏
取消收藏
分享
