【點新聞報道】每年盛夏，香港書展最令人期待的環節之一，莫過於由貿發局與《亞洲週刊》聯手打造的「名作家講座」系列。《亞洲週刊》每年會評選出「十佳小說」，其中的得獎者便有機會光臨書展講座，作為主講嘉賓。
今年我負責主持的講座嘉賓，就是曾在2022年憑藉長篇小說《人工少女》獲得這一獎項的馬來西亞華文作家——龔萬輝。《人工少女》是龔萬輝第一部長篇小說，先前他曾憑短篇小說、散文，以及插畫獲獎，是的，他是美術系專業出身。龔萬輝的文筆和他畫作中的線條一樣，注重審美。
每一年主持書展作家講座的時候，我都在總結經驗——如何更好地配合作家，讓作家講得舒服；如何更好地拋磚引玉，引導讀者發現作家身上的特質會帶來哪些新的思考？在龔萬輝為講座定下的主題中，清晰地展現出他想帶給大家的東西，通過「記憶的房間和未來的旅程：小說的想像和真實」這個主題來探討文學本質。在創作一部小說時，究竟哪些內容來自作家的真實經驗，哪些是虛構的成分？作為讀者，多多少少都對這一問題產生過好奇。
虛構是現實的避難所。在龔萬輝看來，虛構不僅是藝術手法，更是讓那些難以言說的情感獲得充分表達的安全空間。但這種虛構必須建立在真誠的基礎上——就像畫家作畫，虛構的線條也要有真實的情感重量。這種創作觀，與他作為視覺藝術家的訓練密不可分。
既然涉及到虛構，就離不開創造。在龔萬輝心裏，創造即是「人工」。《人工少女》的書名本身便是一個隱喻。在後工業革命時代，大家期待返璞歸真，對人工的東西有種過猶不及的潛意識抗拒。龔萬輝在講座開篇便為「人工」正名：「人類文明本就是一部『人工』的史詩。」從人工色素到人工智能，凡是人工，皆有意義。
龔萬輝引導觀眾思考：我們在使用每項人工創造時，究竟在交換什麼？「如果你使用人工香精，那就付出一部分健康作為代價，而當我們享受AI帶來的便利時，是否也在不自覺地典當創作的某個維度？」這種辯證思考，折射出當代創作者面臨的普遍焦慮——是要去吸收利用，還是置之不理？這是一個問題，龔萬輝沒有給出確切答案。他對人工智能本身的看法也很辯證，他認為AI是一面鏡子，完整地映照出人類現有的樣貌。「它有一天會擁有真人一樣思維情感嗎？」「或許無限接近，以致我們無法分辨」，他說。
《人工少女》中充斥着對人物和故事的記憶。
「當我和父親走進了那些不同的房間之後，我都會偷偷地在最隱密的地方留下一個記號。比如說，在抽屜的最深處黏上一張卡通貼紙，在床和牆的隙縫間塞一根牙籤，或者，在窗框上用原子筆畫一個圖案……我祈望這些只有我一個人知道的細節，會逃過打掃阿姨的目光，會被所有住客遺忘而一直不被發現。彷彿這樣，便可以留下我們曾經停滯於此的證據。這是連父親也不知道的事。」
這是龔萬輝老師小說中的一段話。沒有人不害怕被遺忘，就像沒人天生不懼死亡。但作家選擇直面這份恐懼，並用寫作的方式——記錄下來，或真實、或虛構地「召喚過往」，就像用相機留住長河中的瞬間——那些精心布置的文學細節，既是對遺忘的抗爭，也是對存在的確認。而我們，這些不寫作的人，無非是慄於回望，一路向前，用一份遺忘去掩蓋另一份遺忘。怕被遺忘，就是作家的動力。「我會想，能給這個世界留下點什麼」，龔萬輝說。
在講座提問環節前，我朗讀了小說中令我難忘的一段文字——「大象從不遺忘」。作者聽後表示，這正是他本人也特別鍾愛的段落。
「你知道嗎，父親曾經告訴過我，大象從不遺忘。據說大象是這顆星球上記憶力最強的動物。它會牢固地記得此生經歷的一切，巨細靡遺地存放在巨大的腦袋之中。或者，那更象是一種可以相互串聯起來的存儲器。所以大象在臨死之前，會依照祖先鑿刻在大腦褶皺之間的一幅路線圖，脫離象群，隻身走進叢林深處。它會找到那千萬頭象的骸骨，然後在那象牙交錯堆棧的巨冢里，孤獨而安靜地躺下，等待死亡的最後一刻。」
在問答環節中，有一觀眾的個提問讓龔萬輝印象深刻。那位觀眾探討了「容器」與人的辯證關係——除了房間和城市作為「容器」對人的塑造作用外，人是否也會反過來塑造這些空間？「還有妳提出的虛構對真實的補充作用，」他補充道，「這些都更加深化了我想要表達的主題。」還有美術生提問「畫家身份如何影響文字敘事」，龔萬輝說，繪畫也是一種接近文學的形式，比如詩。亦有讀者發出哲學思考，「您如何確保自己寫下的記憶是未經篡改的真實？」散場後，仍有書迷圍着龔萬輝繼續討論，有人捧着《人工少女》等多本小說求取簽名。
兩度細讀《人工少女》後，我愈發確信這是一部值得不斷品味的作品。原因有兩點，第一，他出自一個有寫作天賦的畫家之手，每一處詞句都打磨得非常精美；其次，這是這位作家的第一部長篇，就像之前只拍MV和短片的導演執導第一部長片電影，他將多年積澱的美學思考與生命體驗傾注其中，甚至不必服務讀者，不受情節所限，只是把他想表達的表達出來。
《人工少女》呈現出驚人的完成度。它不像典型的小說那樣倚重故事推進，而是以12個「房間」為單位，用一種貫穿始終的美學氣質——一個深度i人（內向者）的憂傷，將看似離散的人物與故事勾連起來。這種結構上的實驗性，也可以說是一位畫家在用文字構築立體畫卷。
在這個AI技術日新月異的時代，龔萬輝的作品提醒我們：真正的創作依然關乎人類最本真的情感與記憶。
（點新聞記者周傾芫報道）
收藏
取消收藏
分享
