港故事｜藏在地名裏的香港

文／木木

可曾見過香港的好

感受過她的滄桑

伴隨你和我的夢

化作天邊一抹夕陽

姿意裝點着

斑斑駁駁的維港

這首小詩，是中華書局出版《藏在地名裏的香港》一書的題記。該書選取香港30個有代表性的地名，剖析來龍去脈，揭示歷史文化內涵，敘論結合，縱橫古今，為我們認識了解香港提供了一個特別的視角。正如作者所說，對地名及其背後故事的探究，可以成為外地人閱讀香港的指南、本地人重讀香港的入口。

香港地名的多樣性，世所罕見。這種多樣性既體現在不同的地名之間，也體現在某些特定地名上。多樣化的地名，解讀着香港這塊中西方文化飛地的傳奇故事，反映了中國歷史傳統的頑強生命力，也源於英國對香港採取的特殊管治方式。香港曾被英國通過武力侵佔對其實施了長達150多年的管治，英國政府的政策大多採用間接管治的方式，在一定程度上保留原有宗族、鄉村等行政機構，任用本地人為次級地方官員，允許採用當地的語言和法律，尊重當地文化傳統習慣。比較極端的例子，清朝早已不存在了，香港還沿用《大清律例》，一夫多妻制直到1972年才廢除。這種管治方式比較靈活，能較好地發揮建設性的使命，緩和民族矛盾，由此形成的寬鬆環境和自由文化傳統，也是香港地名得以保持多樣化的一個根本原因。

對中國近代史稍有了解的人，都可以從香港、九龍、新界這樣的地名裏，讀出中華民族的滄桑記憶。英國對香港的管治是通過三個不平等條約逐步建立起來的，時間跨度長達半個多世紀。由於淪入管治的時間不同，香港三大區域實際呈現出三種不同的社會形態：港島是現代商業文化的標本，九龍是江湖文化的淵藪，新界則是宗族文化的集大成者。

「香港」作為地名由來已久，原本是指轉運莞香製品的港口，位於香港島南部。英國管治香港後，把整個島嶼稱作香港，原來的香港改稱香港仔。迄至今日，「香港」在不同語境裏仍有不同含義。一般指整個特別行政區，在正式文本和外地遊客中使用較多。本地人卻習慣作為區域性稱謂，指代港島，與九龍、新界相對應，甚至與觀塘、屯門、元朗、荃灣等相對應。

「九龍」之名，來自一個似是而非的傳說。1278年，在元軍猛烈攻擊下，南宋小朝廷節節敗退。宰相陸秀夫、元帥張世傑擁戴小皇帝趙昺，逃到獅子山腳下。小皇帝環顧四周，群山起伏，問陸秀夫：聽說一座山代表一條龍，這裏八座山，是不是就有八條龍呢？陸秀夫答道：陛下繼承大統，是真龍天子，所以應該是九條龍。趙昺大悅，將此地賜名「九龍」。

「新界」全稱「新的租界」，就完全是英國管治時期的產物了。英軍佔領新界時遭到頑強抵抗，迫使港英當局在這片廣闊區域裏採用更加徹底的間接管治，基本上由本地鄉紳來治理。陰差陽錯，中華文化在這裏既沒有受到英國管治的系統改造，也沒有經歷內地社會變革的衝擊，新界成為保留傳統習俗最完整的地區。港英政府始終視新界為租借地，開發力度遠遠小於割讓的港島和九龍，毗鄰內地的地區更被闢為垃圾填埋場。然而，此一時彼一時，現在的新界北部恰恰是香港融入粵港澳大灣區的前沿。昔日新界是新納入的僻壤，今日新界成了新希望的濫觴。

當然，英治時期在地名上的反映，最明顯的還是一些以英國皇室和達官貴人姓氏命名的地方。這類地名非常多，覆蓋山峰、海灣、街道、場館等。它們本身沒有什麼含義，只是英治時期的符號。比如維多利亞港，現在幾乎成了香港的代稱，原本是一個無名海灣，英國人曾把它命名為「香港港（Hongkong Harbour）」；維多利亞公園作為香港新地標，與名字也沒有任何聯繫；維多利亞峰作為太平山香爐峰的英文名稱，只在英語對話和英文文獻中存在；曾經揚名遠東的維多利亞城，則早已進入歷史的故紙堆。

維多利亞城雖然不存在了，構成維多利亞城的主要街區——西環、上環、中環、下環，除下環外，其他三環都還保留着。在內地城市，「環」通常指環路，比如二環、三環、四環等。剛到香港的時候，奇怪為什麼一條環路都沒有，卻有西環、上環、中環之類地名。後來才搞清楚，環不一定指環狀之物，它還可以指一片地方，比如人們常說的周邊環境。舊維多利亞城沿維多利亞港而建，自西向東，西環是港口碼頭區，上環、中環是商務中心區，下環是休閒娛樂區。今天港島主城區的城市功能布局，與當年變化不大，只是下環改稱跑馬地了。英國人卻不叫它跑馬地，而稱作快活谷（Happy Valley）。

還有一些地名，是以英帝國爵位、官職命名的，如總督徑、攝政閣等，無疑也帶有濃厚的英治時期色彩。以皇室命名的英皇道、太子道、公主道、皇后大道，也可以歸於此類。其中特別值得一提的，是大名鼎鼎的皇后大道。當年修築維多利亞城時，連接四大街區的主幹道為「Queen's Road」，由首任港督砵典乍親自命名。「Queen」可以指皇后，也可以指女皇，當時英國只有女皇沒有皇后，這條主幹道理所當然該是女皇大道，卻被譯為皇后大道。對這個誤譯，港英當局曾於1890年發文予以澄清，但人們還是將錯就錯，沿用至今。

香港的開發歷史十分悠久，地名大體可以分為兩類。以英國管治香港為界，之前的老地名，之後的新地名。

港英時期出現的新地名又分兩種情況：一是直接以英國姓氏或職位命名，名稱與所在地沒有什麼關係，如維多利亞港、皇后大道等；二是按中國語言文化習慣命名，本身具備一定含義，如新界、中環、西營盤等。在翻譯成中文時，第一種情況屬姓氏用音譯，如Victoria Harbour譯作維多利亞港，屬職位用意譯，如King's Road譯作英皇道；第二種情況通常用意譯，如New Territories譯作新界。

綜觀全港，與港英時期相關的地名俯首皆是，但本土地名仍然很多。尤其在新界地區，此類地名還佔主體。大多數是香港開埠前的老地名，也有少量是由後人命名或更名而來，港英政府維持現狀，沒有重新命名。其中不少地名帶有濃郁的中國傳統文化色彩和鄉土氣息，如八仙嶺、大尾篤、打鼓嶺、沙螺洞、尖沙咀、銅鑼灣等，在在體現了當時當地的地理風貌或民俗特色。這類地名翻譯成英文時，大多採用粵語拼音，如九龍譯成Kowloon；也有一些具有特別含義的地名採用意譯，如獅子山譯成Lion Rock。

在港英時期文化與本土文化的博弈中，香港還出現一種獨特的地名現象，姑且稱之為雙地名，即同一地點擁有兩個地名。表面上看，雙地名也是一個英文名一個中文名，但並不是英漢互譯，而是完全不相干的兩個名字，音不同，意也不同。比如赤柱與Stanley，香港仔與Aberdeen，扯旗山與Victoria Peak，淺水灣與Repulse Bay，銅鑼灣與Causeway Bay。這種情況的出現，反映了兩種文化的旗鼓相當：某個地方已經有了廣泛使用的本土地名，管治者為了顯示自己的存在，又給它取一個新地名，當地人卻不買賬。於是兩個名字並用，說英文的場合用新取的英文名，中文場合仍用原來的中文名。

如果說各地地名都有自己的故事，香港中西交匯，華洋雜處，新舊共存，其地名的生動性和承載的文化內涵，是古今中外任何城市都難以比擬的。略舉幾例：

比如深水灣與淺水灣。兩灣相鄰，均位於香港島西南部。香港開埠前，今天的香港仔一帶是人口最密集的漁村之一，附近有兩個海灣，緊挨村旁的叫深水灣，離村較遠的叫淺水灣。所謂深水灣淺水灣，並不指水的深淺，而是指灣的深淺。深水灣深入陸地，地形像一個收攏的口袋，淺水灣則比較開闊，像敞開的器皿。對當時的漁民來說，海灣越深越風平浪靜，海灣越淺越風急浪高。深水灣遂成為不少大家族的風水寶地，淺水灣則少有人居住。

英國人來到香港後，為了減少與當地民眾的糾葛，繞開深水灣，去開發相對荒涼的淺水灣。由於管治者擁有資源優勢，淺水灣日益成為休閒居住的旺地，深水灣則逐漸退居歷史的幕後。英國人甚至給淺水灣取了一個新名字：Repulse Bay。Repulse源於1840年代停泊該灣的英國軍艦HMS Repulse。二戰期間，日本人步其後塵，一度把淺水灣改名為「綠ヶ濱」。所以，淺水灣是曲型的雙地名，深水灣卻始終是深水灣（Deep Water Bay）。

又如太平山與獅子山。太平山是香港島的主脈，狹義的太平山專指港島最高峰—香爐峰，廣義的太平山則自西而東貫通港島全域。據說著名海盜張保仔接受朝廷招安後，百姓覺得河清海晏，天下太平了，便把這片山嶺稱作太平山。獅子山與太平山隔維港相望，狀如雄獅。相比太平山的文物薈萃、內涵豐厚、車水馬龍，獅子山基本上還是一個荒涼的小山頭，但人們常用「獅子山下」指代香港。那是因為上世紀七十年代初，香港電台推出了一部長達200餘集、持續播映21年的同名電視劇。該劇講述了二戰後近30年裏，以獅子山下九龍老城區為代表，香港草根階層艱苦奮鬥的故事，劇中演繹的堅韌不拔、守望相助的精神，成為香港精神的象徵。

其實，香港人文精神的演進，始終存在着太平山與獅子山兩個維度。長期以來，從太平山北麓半山區到山頂，居住者除外國人外，還有華人精英階層。他們中的優秀分子，秉承修身齊家治國平天下的情懷，模塑着香港主流社會的精神世界。這種精神可以形象地概括為：站在山上俯瞰芸芸眾生，以自己的能力建設家園，為百姓爭取福利，引領社會前行，居高臨下，卻也悲天憫人。正是以太平山培育的精英精神作底，以獅子山養成的草根精神為墨，書寫不朽的香江傳奇。

這類成對出現的地名，通過橫向比較，可以幫助我們從一個側面了解香港歷史及其社會政治關係。也有一些地名本身會隨着時代變遷而改名，就可以從名字的縱向演變中把握當地的社會歷史淵源。比如香港地標性建築凌霄閣，四改其名，經歷了香港百年風雨滄桑。

凌霄閣位於太平山爐峰峽山頂廣場，最早可以追溯到港英政府開發太平山頂初期。1860年代末，港督麥當奴在太平山頂興建消夏別墅。70年代，蘇格蘭商人芬梨·史密夫投資修建山頂酒店。80年代，山頂纜車正式通車，終點建有一個觀景小亭，名鮑寧亭，即凌霄閣的前身。當時太平山頂還禁止華人入住，鮑寧亭規模很小，在第二次世界大戰中被毀。

二戰結束後，允許華人入住山頂，居住者漸漸多了起來。1950年代，在鮑寧亭舊址上重建了一個亭子，作為纜車山頂站的上蓋建築。亭子當時沒有命名，坊間稱為老襯亭。「老襯」在粵語裏意為愚蠢、糊塗之人，源於流行俗語「太平山頂望落去老襯數不盡」，形容到處人滿為患。隨着上世紀四五十年代大量難民湧入，人口在短短幾年間從60餘萬驟增至200多萬，加上戰後嬰兒潮一代陸續走上社會，香港進入一個動盪與希望並存的時期。老襯亭之名不脛而走，反映了香港人的某種自嘲。而敢於自嘲，通常是有底氣的表現，從中彷彿可以看到那個時代香港人拚搏奮進、勤勉堅韌、樂觀向上的生存狀態。

無論鮑寧亭，還是老襯亭，還都只是普通的觀景建築，外形與今天的凌霄閣大相逕庭。真正具備凌霄閣氣勢的，是1972年在原址重建的第三代建築——爐峰塔。塔身仿照古城門城樓，由市區仰望，可見七層高塔聳峙雲端，既像香爐又像鼎。香爐躉代表子嗣繁衍，鼎器代表權力和財富。正是爐峰塔落成當年，一度號稱世界上最繁忙海底隧道的紅磡海底隧道正式通車，長達十年的麥理浩之治走馬上場。香港進入經濟發展、社會轉型、市民認同感上升的快車道，一躍而入亞洲四小龍之列，徹底擺脫了移民中轉站的形象，成為一個實力雄厚、管治良好的現代都市。

隨後，中國改革開放大潮興起，香港迎來新一輪發展高潮，外地遊客大增。為了適應新形勢的需要，爐峰塔重建工程於1993年7月正式啟動。經過近4年緊張施工，爐峰塔煥然一新，香港回歸前夕正式對外開放。這是一個比爐峰塔更高大的建築，也擁有更霸氣的名字——凌霄閣。煥然一新的凌霄閣，集藝術館、商場、遊樂場、食肆為一體，成為展示香港繁榮穩定、開放包容的櫥窗。其破雲凌霄之勢，昭示了一個生機勃勃的香港大踏步走來。世事滄桑，地名載之。地名是具有極強表現力的文化符號，既反映某個地方的地理特徵，也體現當地的文化精神。想來，在林林總總的地名裏，藏着一個悠遠而鮮活的香港。撫今追昔，感觸尤深。

（來源：香港文匯報）