好戲在後頭｜《小郡之秋》：將生活搬上舞台　一次對西方故事的東方解讀

【點新聞報道】北京初秋，夏季的熱浪尚未散去之時，北京人藝話劇《小郡之秋》二輪演出如期而至，帶領觀眾回到韋斯頓家族炎熱的老宅，品讀這個關於愛與羈絆的故事。

散戲後短暫的空檔裏，點新聞獨家約訪本劇導演唐燁，聊聊她對這出戲的所思所想。

從「強輸出」到「張弛有度」

《小郡之秋》改編自普利策獎得主崔西·萊茨的作品《八月·奧色治郡》，由美籍華裔翻譯家盧燕歷時三年完成翻譯，唐燁與龔麗君聯合執導，演員陣容則匯聚了包括濮存昕、龔麗君、陳小藝等一眾北京人藝實力派。

《小郡之秋》的故事發生在美國奧克拉荷馬州東北部的一個小郡，悶熱的8月，父親突然失蹤，讓分散已久的三姐妹和姨媽一家回到小郡的老房子，面對精神狀態不穩定的母親，以及這個家族即將浮出水面的矛盾與秘密，一家人又將做出怎樣的選擇。

有趣的是，《小郡之秋》第一輪演出於去年8月建組，復排準備則從今年8月正式開始，都暗合了原作「八月」的題眼。事實上，無論是首輪還是次輪，劇組的排練準備時間都比人藝一般的劇組更長，唐燁透露，事實上在這一年間，她隨時都在思考可以做哪些調整，無論是之於劇本中所呈現的複雜家庭關係，還是人物對核心事件（父親失蹤）的態度。

她舉例指，比如在警長真正前來通知父親死訊前，家人們已經從各種蛛絲馬跡中有了預判，「但是大家都不敢說出來。」而大女兒芭芭拉則在與丈夫的爭吵中脫口而出，「在這一點的呈現上，我也和演員進行了比較久的討論，進行不同的嘗試。」

談及調整的整體思路，唐燁指首先是對節奏的調整，尤其在上半場的呈現上更加張弛有度。第一輪我們更加關注如何接受這樣一個西方戲劇，擔心它複雜難懂，有些內容沒說明白，所以在很多地方着重『強輸出』。而到了第二輪，她則在整體長度不變的情況下，在一些地方給足停頓和留白，讓演員的表演方式更加從容，以求營造一種「暴風雨來臨前的寧靜」。

舞台上的變化也與台下產生了化學反應。唐燁說，上半場產生的反應明顯比去年更加熱烈，整體笑聲也更多，「去年大家在接受強輸出，今年我們的表演更加從容，大家看得也更加從容。」唐燁說。

以「愛」為底色的東方解讀

《小郡之秋》的原作《八月·奧色治郡》曾改編為同名電影作品，由約翰·威爾斯執導，梅麗爾·斯特里普、朱莉婭·羅伯茨、克里斯·庫珀等人主演，於2013年在美國上映。唐燁坦言，這個故事原本的底層邏輯是非常西方的，但我們在做人物解讀的時候，一定是帶有東方人的認知，「我們也要站在更客觀的視角，去想辦法讓更多人接受並理解這個故事。」

為此，唐燁在劇本梳理階段就「忍痛」刪掉了一場戲：那是一場芭芭拉與初戀警長的對手戲，發生在下半場丈夫比爾帶着女兒離開，芭芭拉痛苦地說出「我愛你」之後。警長前來向芭芭拉交代父親的情況，兩人回憶過去，甚至有一些曖昧的情愫。唐燁解釋：「因為這場戲作為我一個東方人的審美和價值觀，它妨礙了芭芭拉這個人物在劇目中的行動。和警長的初戀後面有所坦承，此處可以留白。」角色能否在創作者心中立得住，是她對劇本動刀與否的根本動因。

唐燁還強調，《小郡之秋》雖然是一個「從頭吵到尾」的戲，但裏面仍然都是有愛的，是一場「愛的奔赴」。因為「沒有愛也吵不起來，夫妻、親子之間之所以爭吵，是要掙扎，還希望去改變。」為此，唐燁在處理上「對有愛的地方更加放大，很多是原劇本中沒有的。」

比如在父女關係的處理上，為強調大女兒芭芭拉是「父親最愛的女兒」，唐燁在芭芭拉獨白的橋段安排了和父親同樣的一句話——「生命是漫長的」，並以芭芭拉之口，回憶他們曾深入探討關於文學、社會的內容。「芭芭拉是唯一和父親有過這種交流的女兒，芭芭拉離開這個家，是要逃離母親，而不是父親。甚至於她的逃離，可能也獲得了父親的鼓勵。」

此外，唐燁對全劇結尾的處理，也體現了東方式的溫情與留白。原劇本在母親維奧萊特獨守老房子，女傭焦娜低聲吟唱中戛然而止，在唐燁看來，這個結尾「太慘了」。於是她在結尾處加了一場戲——大女兒芭芭拉站在舞台右側，回望這個家和她的母親，一束暖黃色的光暈打下來，芭芭拉是回歸還是繼續向前走，或者有第三種選擇？不知道，但一如父親和芭芭拉說，「生命是漫長的」，生活還要繼續，這個「爸爸最愛的女兒」無論逃離還是承擔，都保留了某種合理性。

人無完人的中庸美學

唐燁在《小郡之秋》場刊中寫道，「二度表達上追求中和平正，不涉理路，不落言筌。」她將這種美學追求與中國文化的「中庸」二字對等。體現在人物的處理上，唐燁希望《小郡之秋》呈現的是生活中活生生的人物，不把好人寫成完人，也不把壞人寫成一無是處，而是讓每個人在複雜處境中顯出可恨與可憐。

比如小女兒凱倫，有不少觀眾在初看時，覺得她是一個物質女孩，甚至「戀愛腦」，「但後來你會發現，她像這個家裏的一個玻璃透明人，沒有任何一個人愛她，所以她才會不斷去尋求那些不靠譜的愛，以討好的方式去表達和存在。」

而作為姨夫查理，他是否知道妻子與姐夫的往事，知道兒子並非親生？唐燁在第二輪排演時給出了明確答案：「我們這次至少從我給到演員、給到所有人的答案是——知道。」

她的依據是人物的台詞說：「今天我們送走了一個我非常尊敬的人，不管他做過什麼錯事，他依然是一個讓我尊敬的人。」唐燁認為，這句話證明查理不僅知道，而且選擇了寬恕。唐燁看來，這是查理這個看似平庸、文化程度不高的、最接近於「百姓」的人身上，偉大的人性閃光之處，亦是東方哲學中「仁」與「義」的體現。

唐燁笑言自己原來一直認為中庸是一個狹義詞，但隨着閱歷的沉澱，才逐漸發覺中庸的核心是要做到不偏不倚，不過激也不沉淪，是一種普遍意義上東方美學和價值觀的體現。

這種中庸之道使得身為導演的她能夠在排練場上始終保持克制，「我覺得我和演員最大的區別，就是他們往往沉浸在自己的視角，強調自己角色的合理性。」但作為一個導演，唐燁希望將每一個人物背後的合理性展現出來。

當然，在當下的輿論環境下，這種中庸之道並非主流，人們更易通過既定的標籤去理解一個人物，對此，唐燁則認為這像是問題的另一個側面，她希望做到的是，在不引領觀眾的同時，亦不迎合觀眾「沒有說教，沒有口號，我不去強加我怎麼認為，只是把生活血淋淋地搬到舞台上。」

傳統戲劇的「勝利」

《小郡之秋》第二輪演出得以延續去年的好口碑，被問及心情如何時，唐燁以「不以物喜，任重道遠」概括——這既是要求，也是期待。

她坦言，這個戲能夠保持比較一致的口碑，「可能是觀眾對傳統戲劇有久違的感覺。」唐燁說，現在市場上大家可以看到的戲變多了，形式創新也更多了，但能夠達到觀眾要求的作品在變少。「我們也在反思，同樣的東西拿到80、90年代，大家也覺得好，但可能未必有那麼大反饋。」而在這種情況下，選擇繼承和發揚什麼，對「人藝人」和戲劇人都顯得尤為重要。