點·城跡|75歲擦鞋匠人中環擺檔26年:「擦鞋」是一門磨出來的手藝

中環D1出口右側的巷子林立着配匙、補鞋、改衣、刻章等各式小攤。(點新聞記者曾安妍攝)

【點新聞報道】走進中環D1出口右側的巷子,林立着配匙、補鞋、改衣、刻章等各式小攤,有兩家只用遮陽棚和透明塑料圍布劃分出的擦鞋攤位夾在其中,其中一攤的牆上掛着幾塊全英文招牌,格外引人注意——這是一個擦鞋攤,攤主阿明今年75歲,在此擺檔擦鞋26年。

在1950至1970年代,以及1990至2000年初的經濟好景期,擦鞋在香港是盛極一時的街頭行業。資料顯示,除了中環,九龍區以前亦有不少流動或固定的擦鞋檔,師傅月收入最高可達2萬港元。不過,隨時間變遷,它似乎漸趨式微,成為慢慢被大眾遺忘的城市記憶。阿明告訴點新聞記者,包括他在內,目前中環持牌照擦鞋的檔口只剩五家。

攤主阿明的擦鞋攤牆上掛着幾塊全英文招牌。(點新聞記者曾安妍攝)

手藝需要自己摸索 一刷一油皆有學問

阿明對自身情況透露不多,只說公司經營不下去,上了年紀後,有工可做便踏實營生。不過,記者觀察發現,阿明擦鞋的手藝,並不像他自己說得那麼稀鬆平常。無論是何種皮質的皮鞋,阿明都可以在15分鐘之內打理完成,收費100港元。在外人看來,擦鞋只是簡單刷刷塗塗,但阿明坦言,這門手藝絕不是隨便應付就能做好。

阿明用品質上乘的鞋油。(點新聞記者曾安妍攝)

「教不會的,師傅只會教基礎的上油、刷鞋,能不能擦得漂亮全靠自己練習、自己摸索,真正擦得好也需要3、4年」。他介紹,擦皮鞋首先要分辨皮料種類,以及啞光皮及鏡面皮,不同皮革吃油、上色的效果各不相同,有些上油後顏色會變深,有些會變得濕亮。「像警察穿的制式皮鞋,就比較難,要慢慢打磨。」除了技術,鞋油的差別也很大,好的鞋油能讓皮鞋保持柔軟彈性,避免因乾燥出現乾紋,而阿明的鞋油是品類最好的。「市面上檔口賣的5塊錢一罐都有,我這個一罐200多。」若遇上皮鞋有些細微破損,阿明也會提供簡單的修補服務。

阿明用品質上乘的鞋油。(點新聞記者曾安妍攝)

「擦鞋現在不行啦,時代和生活環境不一樣了,大家都不穿皮鞋了。」阿明談到現在的生意時很平靜。從以前一天十多名客人,到現在每天一兩位、甚至全日無人光顧的轉變,他明白這是時代巨輪滾滾向前的過程中,街頭老行業難以迴避的衝擊和洗牌。

時代更迭改變穿鞋習慣 昔日興旺行業逐漸沒落

在阿明眼中,行業衰落和打工仔職場的着裝要求、波鞋盛行有關。上世紀五六十年代,擦鞋是香港街頭歷史上不可或缺的一環。當時的達官貴人、洋行大班及在中環上班的打工仔穿着極其講究,「那時候中環擦鞋生意為什麼紅火?因為各個都是西裝皮鞋,醫生、律師、地產經紀,鞋子都要擦得光亮。」而近10年來,運動鞋款式越來越多,很多人就算穿西裝,腳上也穿運動鞋,尤其是居家辦公流行之後。「舒服最重要,說實話皮鞋穿着很累,又硬又重。」

阿明亦提到,現時一般日常保養,市民在家便可自行處理,只有對鞋履質感要求很高的人才會外出擦鞋,但這種客人也已經愈來愈少。如今來光顧的客人多是在附近上班的老顧客,「有的退休後還會回來打招呼,有老顧客幫襯我20多年,有的一家三代都來我這擦鞋。」而阿明從不吆喝拉客,他認為客人要來自會來,「有些客人認準一個師傅,別人碰都不讓碰,有些客人不挑,誰有空就找誰。」

阿明稱,擦鞋手藝需要自己摸索。(點新聞記者曾安妍攝)

看淡外界偏見 腳踏實地直面人生起落

從採訪和閒談間的細節不難發現,阿明有過不一樣的人生經歷。他了解記者讀研的專業在香港哪個高校最好;明白名校畢業固然加分,但如果做不出成績一樣不行的道理。

如今成為一名擦鞋匠,他也有着自己的人生哲理。

外界常因擦鞋的工作姿態,以及「擦鞋仔」的貶義舊稱,將這份職業貼上底層、不體面的標籤。「香港有很多人看不起擦鞋的,覺得幹這一行的都是混混。」但他告訴記者,「人雙腳踩在地上,就兩個選擇,要麼躲開,要麼就站在那裏,面對現實。」

在採訪的最後,接連有幾位行色匆匆的客人光顧,有兩位放下皮鞋便先行離開,有一位在中環上班的印度顧客稱自己每月都會專程來這條街擦鞋,短暫打破了平日冷清。但在漫長的營業時間裏,多數時候阿明也只能靜坐在攤位前,或四處踱步,等待不知道何時到來的客人。

政府在2009年後並沒有再發出新的牌照,這個行業似乎已經踏入尾聲,在都市繁華中漸漸淡出大眾視野。

(點新聞記者曾安妍報道)

相關閱讀:

點·城跡|熱愛抵過漫長歲月 百年旗袍店第三代傳人:會做到做不動為止

點·城跡|曾「總有一間喺左近」 上海理髮店的沒落與堅守

點·城跡|「快時代」下的「慢手藝」 香港改衣店如何逆境求存?

 

(本文為作者觀點,不代表本媒體立場)
收藏 收藏
取消收藏 取消收藏

點·城跡|75歲擦鞋匠人中環擺檔26年:「擦鞋」是一門磨出來的手藝

(本文為作者觀點,不代表本媒體立場)
收藏 收藏
取消收藏 取消收藏