神州任我行|五台山三境:從眾生祈願到無相修行

文/俞雅凡

說實話,初到五台山時,眼前的景象和我想像中那個雲霧繚繞的清涼佛國有那麼一點錯位。

為了控制人流,這裏現在實行嚴格的車輛預約制,每天僅限2000個名額。如果是旺季,這2000個名額怕是比春運的火車票還難搶。淡季的好處,是我在忻州住下後,前一晚才想起來預約也仍算趕得上。可也是不巧,這陣子五台山似乎正趕上大規模的修繕期,到處搭起了棚架,馬路也在擴建,四周籠罩在沙塵中,有些地方乾脆封閉整修,只能隔着圍欄遠遠張望,心裏難免不勝遺憾。

塔院寺的大白塔被護欄圍起,準備修繕,只得在遠處合十致意。(作者供圖)
我的腳步在一面紅磚牆前停住了,牆上幾個大字粗獷直接:「我要成佛」。(作者供圖)

五台山是山西五台縣群山環抱中的一塊地,清水河在谷底裏一路北去,沿岸散落着寺院鐘聲。作為中國佛教四大名山之首,與峨眉、普陀、九華並列,自北魏以來便被視為文殊菩薩的道場。從鼎盛時期的兩百多座寺院,到如今保存着上百座名剎,顯通寺、塔院寺、殊像寺等等。

行前朋友特意囑咐我:「在五台山許願要謹慎,這裏靈驗得很,許了願就要記得回來還。」

原本以為此行只是拜佛,走了一圈後發現,我在這裏看見了三種循序漸進的佛境。

站在高處俯瞰五台山,寺院、村落與山脈共融,清水河在谷底蜿蜒而過。(作者供圖)
康熙御書,稱頌五台山為「靈峰聖境」。(作者供圖)

我首先到了殊像寺,這裏是文殊菩薩的祖庭,供奉着主掌智慧的「大智文殊」,傳說中手持寶劍,能斬無明、開慧心。在這個越益紛雜的世界裏,亂象容易蒙蔽人心,或許擁有智慧比擁有功名富貴更難得。所以在文殊菩薩下,我跪求明辨的智與悲憫的慧。殊像寺的隔壁,就是遠近聞名的五爺廟。與前者的沉穩不同,五爺廟門前香火幾乎是朝天直上,善信排成長龍。五爺即是五龍王,文殊的護法化身,雖是化身,亦是福澤眾生的善神。據說在求財、保平安、治疾病、逢凶化吉上,樣樣靈驗。

人群在廟前緩緩推進,有人默念家人名字,有人一拜再拜,他們或許把生活的焦灼、病痛的恐懼、命運的不甘,都濃縮成一句「求菩薩保佑」。那種渴望,讓人無法輕言評判,只覺得每一柱香背後都有一段說來話長的故事。

這是我在五台山遇見的第一境:滾滾紅塵裏,人們帶着各自的傷口與願望,虔誠地祈求佛祖,渴望在現實中獲得平安。

寺廟外熙攘的攤檔,善信排隊買吃食。(作者供圖)

若有機會來五台山,一定要給龍泉寺留出時間,據說寺旁九龍山上流下來的泉水能洗去罪業。不過龍泉寺出名的不是佛像,而是門口那座漢白玉石牌坊。整座牌樓以白色大理石仿木結構榫卯而建,密密雕刻了盤旋飛舞的龍與獅。資料記載這牌坊耗時六年才完工,試問現代講究效率的建築哪有這樣的耐性讓你年復一年的刻鑿?

龍泉寺前的漢白玉石牌坊,整座牌樓以白色大理石仿木結構榫卯而建,密密雕刻了盤旋飛舞的龍與獅,近看之下真讓人嘆為觀止。(作者供圖)

牌坊之上,便是通往菩薩頂的108級台階。從數字上說,108對應佛教中的一百零八種煩惱,傳說每登一級,便可放下一種心結。當我一步步向上,開始盤點自己有哪些沒有勇氣面對的過往,或是明知該放下卻一直攥在手心裏的貪嗔痴。

當我走到一半,腦海裏浮現出順治皇帝的故事。相傳這位清初帝王因愛妃董鄂妃早逝而看破紅塵,從此一心向佛,最終在五台山出家修行。雖然學界普遍認為順治出家屬於後人演義傳說的渲染,並非史實,但這段故事動人之處,大概是因為它戳中了我們對「帝王也是凡人」的共情。

牆上刻滿金字的石碑上為順治皇帝歸山詞,故事雖未必真實,但仍感動了後世。(作者供圖)
陽光穿過枯枝映照在紅牆上,萬物有時,而我也學着接納與放下執着。(作者供圖)

這是我在五台山遇見的第二境:那條通往菩薩頂的長梯,曾經有一位失去愛人的年輕皇帝,披着僧衣,一級一級褪去權力與身份,只願放下一切做個普通人。

除了上面提及的幾個歷史悠久的寺廟,我更想拜訪的是一座鮮為人知的寺院——真容寺。它就像五台山上的一汪清池,近年因為一位九零後設計師弘毅的改造而漸被人提起。他用了八萬多塊山西黑石鋪滿庭院,取名「影庭」。那裏沒有樹、沒有草,只有拋光的黑石面映照着天地人,造出錯落有致的景觀。頭頂的天空、建築的倒影在石面上流轉,每走一步,庭中景象便隨之變幻。

弘毅設計的行走路線,從山門過總門、經天王殿、大雄寶殿,最後走到法堂前庭,他刻意避開任何具體的「相」只留下空間與光線,讓每個走過的人自己闡釋意義。所以有些人看到了光影,有人注意到腳步聲,亦有人想起了一片大海。

唐代畫家張璪有句名言我很喜歡:「外師造化,中得心源」真容寺的影庭就是這句話的當代演繹:向外師法自然的規律,順應山勢與天氣的變化;向內回到自己心底尋找源泉,強調藝術源於自然與內心的交融。

這是我在五台山上看見的第三境:不執着於任何具體的形相,所謂無真實相,無永恒不變相。

在五爺廟,眾生祈求「擁有」;在菩薩頂,皇帝求得「解脫」;在真容寺,弘毅追問「無相」;而我,或許仍然在這三種境界中徘徊,學習着如何安放自己的心。

(《神州任我行》是一個以「香港女生獨自遊歷中國」為主題的旅遊專欄,內容包括她在神州各地的親身經歷、所見所聞、文化體驗與生活感悟」)

相關閱讀:

神州任我行|梅裏行記:日照金山的人生時刻

神州任我行|梅裏行記:神瀑下的心靈洗禮

收藏收藏
取消收藏取消收藏

神州任我行|五台山三境:從眾生祈願到無相修行

收藏收藏
取消收藏取消收藏