從侏儒症少年到傳奇球王 美斯背後的故事

文/周傾芫

距離2005年第一次披上國家隊戰袍，阿根廷球神「梅老闆」利安奴·美斯（內地稱梅西）為阿根廷出賽世界盃24次，也在2022卡塔爾世界盃冠軍賽迎來終局之戰。18歲時他懵懂在聖誕賀卡寫下：「親愛的聖誕老人，我想要西甲、歐冠、國王盃冠軍，也要FIFA世界盃。」如今，2022年聖誕節前夕，美斯夙願成真。

世界盃開賽之前，阿根廷在奪冠熱門裏的呼聲很高，其實這是一件非常特別的事情，因為所有阿根廷球員，包括美斯，都沒入圍今年金球獎的30人大名單。但這一屆世界盃應該就是美斯的最後一屆世界盃，很多人因此開始相信，也許冥冥中真的自有天意。就連許多有過交集的球員教練，也紛紛發表了「如果我們拿不到世界盃，希望阿根廷奪冠」的言論。人心所向自然是好事，但也帶來了巨大的壓力。

在阿根廷人心目中，1986年的世界盃，其實也不僅是一個冠軍，而是馬爾維納斯群島戰役慘敗後，在國際舞台上向英國復仇，那種快意讓馬勒當拿成為了他們的英雄。如今時隔36年，被公認為馬勒當拿最完美繼承人的「球王美斯」，以國家隊隊長的角色，不負眾望地帶領阿根廷再次圓夢。

今天的布宜諾斯艾利斯，市中心萬人空巷，百萬人狂歡高唱美斯等球星的名字慶祝。

阿根廷官方推估，有200萬民眾湧入布宜諾斯艾利斯市中心方尖碑及七九大道慶祝勝利。(美聯社圖)

阿根廷總統費南德茲則在家中與家人收看直播。在取勝後，更興奮地在推特連發十多條訊息：「一支團隊奮戰到最後，就有機會得到終極光榮，很榮幸能與全國人一同分享球員的淚水，我們是世界冠軍！」

美斯的效忠與成就

2003年10月14日，年滿17歲的美斯與巴塞簽訂了人生中第一份正式的職業合約。2021年8月5日，因球會經濟原因以及未能符合西甲的財政公平競技原則，美斯無法與球會履行新的合約，結束了球會生涯。在巴塞羅那長達18年的職業生涯，讓美斯給世界留下「忠心效力」的印象。

2021年8月10日，法甲球會巴黎聖日耳門足球會與美斯達成協議，從新球季開始，美斯為巴黎聖日耳門出戰，直到今天。

美斯雖然居於西班牙，並於2005年9月26日獲得西班牙國籍，但他並沒有代表西班牙國家足球隊出賽，而選擇為出生國阿根廷披甲。

在美斯的踢球生涯裏，囊括一個美洲國家盃冠軍，一個奧運會冠軍，4個歐冠冠軍，3個世俱盃冠軍，3個歐超盃冠軍，1個南美歐洲超級盃冠軍，7個西班牙國王盃冠軍，8個西班牙超級盃冠軍，1個法超盃冠軍。職業生涯已經拿過29個盃賽冠軍的他，如今終於填滿了踢球生涯最重要的一座冠軍——世界盃。

兒時與足球結緣

美斯成長在一個喜愛足球的家庭，他從很小的時候就展現出對足球的熱情。兩個表兄弟馬克西米勒諾和艾曼紐爾也是職業足球員。4歲時，美斯加入了當地俱樂部，由父親擔任教練。外祖母塞莉婭常在美斯訓練和比賽時陪伴着他。外婆在美斯11歲生日前過世。後來在比賽中，我們總能看到美斯在每一次進球時，都會仰頭並將手指指向天空，以天主教徒的方式紀念他的祖母。

身高先天不足未阻擋踢球步伐

美斯從小患有生長激素缺乏症，也就是我們常說的侏儒症。雖然可以治療，但一個月900美元的治療費用，對於勞工階級的美斯一家來說是很大的負擔。若不治療，美斯的身高將會停留在140公分。雖然布宜諾斯艾利斯俱樂部曾想過要簽美斯，但球隊無法負擔醫療費用，美斯彷彿像是被宣判死刑般，還未開始燦爛的足球生涯就已結束。

2000年9月，美斯在阿根廷的羅薩里奧踢球時，偶然被巴塞隆納的球探雷薩奇發現，於是雷薩奇殺去美斯家，力邀美斯加入巴塞羅那的青年培訓營，而且願意為美斯支付昂貴的治療費用，不過條件是全家都要搬到西班牙。天底下怎麼可能會有白吃的午餐，美斯的家人以為是「哪裏來的詐騙集團」，不過雷薩奇堅持一定要簽下美斯，於是隨手拿了一張餐巾紙，簽下了美斯人生中第一份「合約」，而美斯也自此加入西班牙足球甲級聯賽的巴塞羅那足球俱樂部。

美斯自己曾表示：打針對於他而言，像是刷牙一樣正常。雖然這是一件痛苦的事，但未來對於他來說太重要了，而且這件事與足球有關，他需要負起責任來。效果也是顯著的，2001年11月，接近一年的治療讓美斯的身高增加了16厘米，體重增加了9公斤。但他的身高對於球員來說，仍是巨人群中的矮子。對他的質疑，這些年也從來沒有間斷過。美斯都知道，但他從不理會流言，只是日復一日地苦練。世上沒有誰天生就是強者，所有的強大都是從渺小一點一滴累積而成。

美斯在雷薩奇的幫忙下，順利長到現在的169公分。沒有俱樂部與雷薩奇的賞識，就沒有今天的美斯。

左圖：2014年世界盃決賽，美斯深情凝望大力神盃；右圖：歷經5屆世界盃的美斯，首次捧起大力神盃。（新華社圖）

傷病纏身

世人看到了美斯加入巴塞之後的種種成績，而忽略了他多年以來足球生涯中的種種傷痛。他曾經歷了左腿腓骨骨折，左踝關節水腫，拉傷肌肉、跖骨骨折……這些傷，讓美斯不得不停止比賽。除去肉體上的疼痛，更多的是無法參賽帶來的遺憾和焦慮。2006年歐冠決賽，巴薩奪得冠軍，但美斯卻錯失了與隊友共同問鼎的榮譽。

個人生活

1987年6月24日，美斯出生於阿根廷聖菲省羅薩里奧。大家都熟知的故事是，美斯從9歲第一眼見到青梅竹馬的安東莉娜，就情定終生。

2012年11月2日，安東莉娜在巴塞羅那的一家醫院順利產下一名男嬰，取名蒂亞戈。2015年9月11日，美斯迎來了自己的第二個兒子，美斯為二兒子取名馬蒂奧。2017年6月30日，美斯和妻子安東莉娜的婚禮在阿根廷羅薩里奧舉行。2018年3月10日，美斯在其個人社交媒體上宣布，自己第三個孩子西羅出生。

在今晨奪冠後，美斯的妻子安東莉娜曬出了一家人在球場的照片，她寫道：「阿根廷世界冠軍，我甚至都不知道從哪裏說起，為你感到非常自豪，感謝你讓我們學會永不放棄。我們必須戰鬥到最後。」

安東莉娜寫道：「現在你終於成為了世界冠軍，我們知道這些年你受了哪些苦，也知道你想要實現的目標。阿根廷加油！」

社會活動

美斯不僅球技冠絕全球，還熱衷社會活動，人品有口皆碑。

2007年，美斯基金會在公證人的監督下於巴塞羅那正式成立，美斯任基金會主席。

2010年3月，美斯將自己入選歐冠最佳陣容並當選票王所得的10萬歐元全部捐給了國際紅十字會。

2014年3月，巴薩博物館擴建了館內的「美斯展廳」。在這個展廳裏，陳列着美斯獲得的四個金球獎和其他榮譽。此外，通過現代化的視聽多媒體設備，遊人可以欣賞美斯代表巴薩打入的每一個進球。

2015年12月，美斯向一位波黑慈善家捐贈了一件簽名球衣。這件球衣會被拍賣，所得款項將捐給一名在特拉夫尼克市中心醫院進行治療的兒童。

2019年9月，美斯在巴塞羅那格拉西亞大道的Santa Eulalia服裝店，正式發布了個人服裝品牌「M10」。

2020年3月23日，國際足聯與世界衞生組織共同啟動名為「傳遞信息，祛除新冠病毒」的公益宣傳活動，美斯參與了防疫宣傳片的錄製工作。

美斯下站去向

據了解，美斯之後會回到巴黎聖日耳曼隊，巴黎聖日耳曼隊將在28日對陣史特拉斯堡。

阿根廷隊主教練斯卡洛尼表示，阿根廷永遠歡迎美斯為國家效力，「首先，我們要為他保留2026年的世界盃席位，如果他想繼續踢球，他會和我們在一起。我認為他完全有權決定自己是否想繼續踢球，或者他想在職業生涯中做什麼。」他非常開心能為美斯和阿根廷的其他隊友執教，「他傳遞給隊友的一切是無與倫比的，我以前從未見過一個球員，為隊友付出這麼多。」

阿根廷完成世界盃決賽後，暫時未有賽程，預計明年三月國際賽期，才有機會見到美斯以世界盃冠軍身份再和群雄交手。各球員完成世界盃之旅後，將陸續返回所屬球會報到。

已贏盡所有大賽的美斯在決賽後表示，已別無所求，並謙虛地說，這個成就屬於這支超越個人的團隊，他又向一眾支持球迷派定心丸，他會繼續在國家隊效力，不會退出。