【點新聞報道】大埔宏福苑受火災波及的7座大廈居民,自4月20日起獲安排分批返回單位執拾物品。今日(5月4日)是執拾第15日,也是最後一日。半個月的時間,數千人同家園作出道別。在灰塵和微光中,居民嘗試翻找出一切凝聚往昔點滴的物品,玩具、戒指、相簿、證書,亦或是愛寵的骨灰和遺物。一切在家中曾習以為常的存在,此刻都凝聚着往昔的記憶與溫度,而將它們捧在手心的那一刻,便意味着世上沒有真正的再見。
撐拐杖上樓 尋找亡父回憶
居住在宏昌閣7樓的郭先生,今年4月初不幸趾骨粉碎性骨折,今日仍堅持撐拐杖上樓。在走進家中的那一刻,郭先生形容家中「好多灰塵,熏得整個屋都黑乎乎的」。可是當把拐杖放在一邊,扶着牆走的時候,卻有種如日常回家的輕鬆,「明明那個地方,又沒電、又黑、四周都是塵,只因為擺設跟之前很像」。
去年3月,郭先生的父親去世。那時他已經整理過一次遺物。這次回來,是因為仍想尋找和父親有關的回憶。從窗邊向外望去,對住迴旋處閘口位,是父親揸車入停車場的畫面,自己總是在這裏等待父親回家,這裏也是自己一次次呼喚「爸爸」的位置。
以為整理過一次遺物,便不會再發現什麼,直到再次回到舊居,才發現有那麼多曾經被擱置的畫面。火災還未發生時,「家」像是一個安全場所,彷彿它會將所有記憶包裹,永遠不會消散。而那些自己習以為常,甚至視而不見的細節,當告別來臨時,都顯得格外清晰。
小時候的照片、年輕時的遊戲卡牌、黑膠唱片……最讓他出神的,是一個底座帶着旋轉木馬的時鐘,竟然還能轉動。郭先生盯着發呆,許久說不出話。最後,他帶走了父親的玻璃煙灰盅,帶走了依然轉動的時鐘,可惜那個用了30多年的水壺沒能找到——或許已被扔掉。而那台凍肉櫃太大,只能留下。
「有啲感受,唔知點講。」郭先生放下一束膠花,「成個過程都係一個道別過程,接受咗呢個地方,我要離開了,可能無得再見。」離開時,郭先生拔去門牌,向舊居道別:「拜拜喇,702!」
愛寵也是家人 要一同帶走
在香港人的情感版圖裏,寵物從來不止是寵物,更是家庭的一員。陳先生與太太的單位位於宏昌閣起火點附近。陳太描述,在重返單位的時候,大部分物品已無法辨認,風扇的膠製扇葉、濕紙巾的膠樽等物品也因高溫而熔化變形。大火當日,陳太太攜帶兩隻貓咪成功逃生。這次上樓,兩人最關心的不是財物,而是另外兩隻養了10餘年的愛貓Billy與Charlie的骨灰。
陳先生說,夫婦二人一共養了4隻貓,其中兩隻已離世,骨灰一直安放在家中。大火後,兩人一直掛念是否能夠將「家人」帶走,最後他們在廢墟中找到了裝有骨灰的容器,「返到嚟都仲可以帶走佢哋,一家人。」
對於胡先生來說亦是如此。他回憶,火災當日,他與太太被困單位長達15小時,期間吸入過量一氧化碳,下肢受傷「行唔到」。為爭取今次重返單位的機會,胡先生曾積極進行上落樓梯等運動,惟最終仍因腳傷未能親身上樓。胡先生說,今次執拾,重點取回的是愛犬的骨灰和遺物。他指家中物品陪伴多年,難以用金錢衡量,每件都別具意義,「我哋一家四口,總共住咗140多年。連廚房一支調羹都有感情。」胡先生說。
「想再同家人彈一次琴」
在執拾的日子裏,很多大型物品居民都無法帶走。在宏福苑住了40年的胡小姐,大火後首次上樓執拾。為了這一天,她特意行樓梯操練身體,準備了背囊、護腕。談起家中情況,她悲傷表示,很難一下子收拾這麼多年的東西,希望能再獲准回來一次,這對她而言是一種心情的釋放:「讓我和爸爸媽媽,一家人一齊在家裏道別,可以慢慢的,不用收拾,舒舒服服享受最後的(時間)。」
她眼泛淚光:「我不知道家內的情況,但希望能跟家人一起渡過這個關頭,可以彈下琴。因為鋼琴不能取下來,希望彈琴來感受這麼多年的回憶。」
陳女士一家人亦在宏福苑住了幾十年。她坦言,這間屋是父親未結婚時購入的,見證了父母結婚、兩姊妹出生長大、相繼嫁人。「能看到的東西,零零碎碎的,基本上都塞進包包內。」她感嘆體力有限,雖然去之前有計劃,但現實看到,想收拾的東西比預想的更多。
記憶未曾走遠 溫情織成巨網
很多東西不能帶走,這是一種遺憾。不過,一切擁有過的,可見的亦或是不可見的一切,從來未曾消失。所有的一切,在曾經擁有的那一刻,便已經成為自己的一部分。直到有一天,旋轉木馬不會再轉動了,尋回的戒指丟失了,相簿上個人的面孔都泛黃了……當有一天站在窗邊,依然可以看到父親停車時的畫面,就意味着記憶從來未曾走遠。
15天的執拾正式結束,半個月裏上千人進進出出。不少居民表達二次上樓執拾的意願,政府表示,5月13日至17日,宏志閣居民可再次分批上樓執拾;而其他受災樓宇的居民,5月4日之後亦有第二次上樓安排,至於細節則會再作公布。
人從來不是一個獨立的個體,在整個行動中,警隊、民安隊、消防處、醫療輔助隊等政府部門每日都派出人手,連同在「全政府動員」機制下調派的公務員協助居民上樓收拾物品。在難以釋懷的日子裏,整個社會彷彿一張巨網,緊密地鈎織在一起。當居民嘗試撿拾過去點點滴滴時,一旁的人都在嘗試為其撫平皺痕。
當七八十磅重的夾萬從十多層樓上一級一級搬運下來時,當民安隊隊員聽到單位內傳來鋼琴聲潸然淚下時,此刻整張網都在顫動,而居民可以穩穩在網中央,安然追憶過去。
(點新聞記者艾瑞斯報道)
相關閱讀: