文/關品方
網上有這樣一篇短文,值得轉載:戰爭是一群老頭的政治遊戲,可是衝上去的卻是一群年輕人。是一群孩子打另一群孩子,是一個母親的孩子殺死另一個母親的孩子。戰爭結束後,資本滿載而歸,政客握手言和,母親抱着墓碑,墓碑下沒有孩子的遺體。一個母親養大一個孩子需要20年,一顆子彈奪走一條生命只需要2秒鐘。多麼令人痛不欲生。現在美以伊是三敗俱傷,戰爭沒有真正的贏家。我們必須警告驅趕人民上戰場的政客。人民的眼睛是雪亮的,沒有人願意把自己的孩子送上戰場。
歷史上反戰激烈的人很多,其中有差利·卓別靈(內地稱查理·卓別林)。他是歷史上罕見的明白人。1954年,周恩來總理在日內瓦和他見面,談笑甚歡。周總理對卓別靈尊重有加,認為他具有人文主義的大愛精神,有社會主義的樸素思維。卓別靈反對工業革命以來資本主義的無序擴張。如今軍事工業綜合體早已發展到以戰爭來斂財,筆者認為,卓別靈反對戰爭,對戰爭本質的認識,相當先知先覺。
周總理與卓別靈1954年7月18日在瑞士日內瓦會面。卓別靈因拍攝反戰電影遭美國迫害而流亡瑞士。周總理主動邀請他到下榻的花山別墅共進晚餐,並親自在門口迎接,笑說「40年前就在銀幕上認識您了」。席間周總理準備了北京烤鴨和茅台酒。卓別靈幽默地表示因模仿鴨子走路從不吃鴨肉,但「中國的鴨子是例外」。他關注日內瓦會議的進展。周總理告知印度支那問題已和平解決。卓別靈稱讚周總理是「決定和戰的關鍵人物」。周總理介紹長征事跡,他驚嘆為「奇跡」,對比1930年代所見中國的苦難,感嘆新中國的巨大變化。周總理其後邀請卓別靈觀看越劇電影《梁山伯與祝英台》。卓別靈感動落淚,認為「影片好極了」,建議更多地挖掘傳統文化素材。卓別靈品嘗茅台酒後讚不絕口,直接請求贈送一瓶。周總理爽快答應,另還有徐悲鴻和齊白石的畫冊。
周總理稱讚卓別靈是「反對侵略、反對戰爭的偉大戰士」,兩人對資本主義剝削和帝國主義戰爭的批判立場一致。72年後的今天,美國總統特朗普發動戰爭,甚至威脅要消滅伊朗的文化文明。本月7日,特朗普在社交媒體上發布滅絕伊朗的言論,「今晚8時(美國東岸時間,北京時間8日上午8時),一個文明將徹底消亡,永不復返。我不願看到這樣的悲劇發生,但它或許難以避免。然而,如今我們迎來了伊朗徹底的政權更迭,或許會發生一些革命性的奇跡,誰又能預料呢?今晚,我們將見證這一切,這將是世界漫長而複雜的歷史中最重要的一刻。長達47年的伊朗政權終將終結。」特朗普宣稱要毀滅整個伊朗,包括發電廠、橋樑、基建等民用設施。這是犯「戰爭罪」和「反人類罪」,跡近瘋狂。筆者當天聽到這一番狂言,火冒三丈。若此可忍,孰不可忍?他口出狂言,毫無底線,恬不知恥。他是人類文明、人類和平、人類生命的公敵。
對於特朗普揚言將有一個文明徹底毀滅,天主教教宗利奧十四世(又稱良十四世)表明有關言論不可接受。他說:「眾所周知,今天有一個針對所有伊朗人的威脅,這是完全不能接受。所有針對民用設施的攻擊都有違國際法,這也標誌着仇恨、分化、以及人類的破壞能力。」中國政府呼籲和平解決紛爭,向全世界發出正義的呼聲。特朗普怯於國際輿論,說得出,做不到,不敢做。
卓別靈在他的第一部有聲電影,1940年上映的《大獨裁者》中,借劇中角色有以下「廣播發言」,筆者認為振聾發聵,值得我們傾耳細聽。他說:「我很抱歉,但我不想當皇帝,那不關我的事。我不想統治或征服任何人。如果可能的話,我想幫助每個人,猶太人、外邦人、黑人、白人、所有人。我們都想互相幫助。人類就是這樣的。我們想彼此依靠過幸福生活,而不是彼此相鬥過苦難生活。我們不想互相憎恨和鄙視。在這個世界上,每個人都有自己的空間。美好的地球是豐富的,可以供養每個人。生活方式可以是自由而美好的,但我們已經迷失了方向。貪婪毒害了人類的靈魂,仇恨封鎖了人類的世界,讓我們陷入痛苦和流血。我們已經發展了速度,但我們把自己封閉了。富足的機器讓我們處於貧乏。我們的科技知識讓我們變得愚昧、不友善。我們想要的太多,我們的感覺太少。比起機器,我們更需要人性。比起效率,我們更需要善良。沒有這種品質,生活就會變得暴力,一切都會失去。飛機和收音機拉近了我們的距離。這些發明的本質,呼喚着人類的善良,呼喚着兄弟的情誼,呼喚着我們所有人要團結。現在,我廣播的聲音覆蓋了全世界數百萬人,數百萬絕望的男人、女人和孩子;被虐待的受害者。這是折磨人民和監禁無辜的制度。對於那些能聽到我說話的人,我說:不要絕望。現在我們身上的苦難只是因為有貪婪的、害怕人類進步的人。人類的仇恨會過去,獨裁者會死去,他們從人民手中奪走的權力將回歸到人民。自由永遠不會消失。士兵們,不要把自己交給野蠻人,那些鄙視你、奴役你、想控制你的生活、告訴你該做什麼、該想什麼、該感受什麼的人;那些折磨你、像對待牛一樣對待你、把你當作炮灰的人。不要把自己交給這些不自然的人。他們是機器人。但你們不是機器、不是牛。你們是人,心中有對人類的熱愛。士兵們,不要為奴隸制度而戰,要爭取自由。人民擁有權力,才有創造機器的力量、創造幸福的力量。人民有能力讓生活自由和美麗,讓一生成為一次美妙的旅程。讓我們發揮力量,團結起來,為一個新的、體面的世界而奮鬥,讓男人有機會工作,給年輕人一個未來,給老年人一個保障。野蠻人現在掌權,但他們撒謊。他們沒有履行他們的承諾,他們永遠不會。獨裁者解放了自己,但奴役了人民。現在,讓我們為實現這個人民的承諾而奮鬥,讓我們為解放世界而奮鬥,消除障礙、貪婪和仇恨。讓我們為一個理性的世界而戰。科學和進步將創造幸福的世界。士兵們,讓我們團結起來。讓我們為消除壁壘而奮鬥。」
卓別靈這部反戰電影是《The Great Dictator》(《大獨裁者》),通過諷刺希特拉(又稱希特拉)和納粹主義,表達了強烈的反戰和反獨裁思想。以上是影片結尾的演講,呼籲愛與和平,成為影史經典。對照特朗普近期的好戰言論,令人喟歎、陷入沉思。希特拉1933年1月30日上台成為德國總理,標誌着納粹黨開始掌權,並逐步建立法西斯獨裁統治。
大約100年後的今天,可以看到,特朗普之外,還有一些政界人物正跟隨着他的步伐起舞。正是:萬家墨面沒蒿萊,殺伐聲傳實可哀。歷史教訓應記取,何堪妖霧又重來?