文/關品方
錢學森和蔣英、楊振寧和杜致禮，這兩對夫婦代表四個家族彼此之間的交集，是中國近代歷史的人物傳奇。蔣英和杜致禮沒有直接的血緣或親屬關係，但兩人的人生軌跡存在很多相似之處。她們兩人是同年代的人，蔣英（1919年生）比杜致禮（1927年生）年長8歲。
蔣英的父親是蔣百里，近代軍事理論家，國民黨上將軍銜；丈夫是錢學森。杜致禮的父親是杜聿明，國民黨陸軍中將；丈夫是楊振寧。
她們有相似的人生經歷，均接受精英教育。蔣英專攻音樂，杜致禮主修文學。兩人均為著名科學家的配偶，婚後以支持丈夫事業為主。兩人出身名門，才貌雙全，秀外慧中，都是成功男士背後的偉大女性。她們兩人都是國民黨高級將領家庭背景，但兩人的父親蔣百里與杜聿明只分別和蔣介石有密切交集，彼此之間並沒有師生或合作關係。蔣英和杜致禮的相似性只源於時代與家庭背景的重合，而非親屬關係。她們分別以音樂教育和文學修養在歷史上留下獨特的印記。
蔣百里（1882年至1938年，享年56歲）是中國近代著名軍事理論家、教育家，曾任保定陸軍軍官學校校長，抗日戰爭初期代理陸軍大學校長，被譽為「中國對日作戰計劃的主要設計者」，最早提出要有持久作戰打算的概念。蔣英的母親佐藤屋登（1890年至1978年，享壽88歲）是日籍護士，畢業於東京產科學校。蔣英的姆媽（廣東人叫「大媽」）、即蔣百里的前妻是查品珍，查良鏞（金庸）的同族姑母。金庸的母親徐祿是徐志摩的姑媽，因此兩人為表兄弟關係，徐志摩是金庸的表哥。蔣查徐三家均為浙江海寧硤石的名門望族，祖輩素有聯姻傳統。金庸的姑父是蔣百里，因為蔣英和錢學森的夫妻關係，錢學森是金庸的表姐夫。
因此，蔣英的表哥是徐志摩，表弟是金庸。
瓊瑤和金庸是遠房親戚。金庸的堂姐查良敏嫁給了瓊瑤的三舅袁行雲。金庸是瓊瑤舅母查良敏的堂弟，因此是瓊瑤的堂舅，瓊瑤是金庸表外甥女。蔣英（表姨）和瓊瑤是遠親。
本文聚焦談蔣英。她的家庭背景顯赫且富有傳奇色彩，人生軌跡、成長環境、教育經歷及婚姻選擇，反映了20世紀中國精英家庭的典型特徵，在社會的上層屬於少數。
錢學森的父親錢均夫是民國教育家、吳越國王錢鏐第32代孫，曾任浙江省教育廳廳長。因為蔣錢兩家族是同鄉又是世交，錢學森的母親章蘭娟對小蔣英十分喜愛，蔣家同意將其過繼為乾女兒（一度改名錢學英）。蔣百里與錢均夫先是杭州求是書院的同窗，後更結拜為兄弟，兩人均留學日本，因此私交甚篤。
蔣英5歲時過繼到錢家，與13歲的錢學森一度以「乾兄妹」相處，後返回蔣家。其後兩人各自求學，更分別留學歐美。蔣英1936至1946年留學德國和瑞士（音樂），錢學森從1935年起留學美國（物理）。12年後的夏天（1947年）錢學森回國省親時兩人於上海重逢，擦出火花。錢學森於七夕求婚（8月22日），兩人9月17日於上海和平飯店舉行婚禮。當年錢學森36歲、蔣英28歲，自此共度長達62載。
1947年錢蔣兩人婚後赴美。1949年新中國成立，錢學森決定響應號召回國參與建設，被美國政府軟禁多年。1955年，他們在中美兩國政府經多輪談判達成交換條件後，終於突破重重阻撓返抵國門，錢學森投身中國「兩彈一星」航天事業。錢蔣兩家關係以「世交+聯姻」為紐帶，兼具文化、科學與藝術背景，更有報效祖國的鋼鐵意志，在中國近代歷史如同金童玉女神話一般。這是家教家風的家族傳承，是中華兒女的愛國精神，是民族風骨的深刻體現，是中國知識分子的忠誠、奉獻、責任與信仰，外國優渥的生活條件，買不到他們的錚錚傲骨。當年祖國儘管一窮二白，他們就是要回來和祖國人民一起奮鬥。
蔣英雖然出身顯赫，但堅持個人成就（培養出李雙江等知名音樂家），拒絕以「錢學森夫人」被定義。錢學森對國家的偉大貢獻家喻戶曉，他和蔣英62年堅貞不渝的愛情，更值得我們思慕。
蔣英18歲赴德國學唱歌，24歲收穫世界女高音比賽冠軍，是首個獲此榮譽的亞洲人。1947年她在上海開演唱會，紅遍上海灘。同年，36歲的錢學森暑假從美國回來探親，他的父母托蔣英給錢學森介紹對象，沒想到錢學森根本不看別人，直接對青梅竹馬的蔣英說：「你跟我走吧，你應該是屬於我的。」蔣英毫不猶豫地答應了。婚後她放棄如日中天的歌唱事業，跟着錢學森去了美國。後來錢學森對蔣英表示愧疚：「要是沒嫁給我，你早成中國最好的女高音了。」蔣英卻笑着說：「中國可以沒有我這樣的歌唱家，可是不能沒有你這樣的科學家。」在美國的日子裏，蔣英練歌到深夜，錢學森總會泡杯熱牛奶放在鋼琴旁邊。他對妻子說：「你的嗓子比我的公式還矜貴。」他出差時會特意去當地的音樂店給蔣英帶絕版樂譜。
1949年新中國成立，錢學森要舉家回國，卻被美國政府扣留，關押在洛杉磯的看守所，探照燈24小時照着，每隔10分鐘就有獄吏開門進來檢查，不讓睡覺。15天後，蔣英找遍錢學森的導師和朋友湊夠1.5萬美元，才把他保釋出來。
只15天的時間，錢學森瘦了10公斤，嗓子變得沙啞，手裏還攥着用指甲在牆上取粉後在紙上劃滿公式的紙條，對蔣英說：「別丟了，這是咱們回國的底氣。」之後，一家人被軟禁了5年多。據傳美國海軍部長放話說，一個錢學森抵得上5個海軍陸戰師；寧可槍斃，也不放人。
錢學森被軟禁的日子裏，寫工程控制論；蔣英幫他整理手稿。有次她發現手稿上一個公式，旁邊畫了個小音符。錢學森笑着解釋，這處之前算錯了，你昨晚唱到高音時我突然想通了，就畫個音符記下來。錢學森每本書的扉頁都有「獻給英」3個字。
1955年，蔣英趁特務不注意，用左手模仿兒童筆畫寫求助信，藏在給比利時親戚的信裏，輾轉繞了大半個地球才寄到北京。這是錢學森被無理拘押的證據。最終，毛主席和周總理以中國釋放11名在朝鮮戰爭中俘獲的美國飛行員，換取錢學森一家人回國。
1955年9月17日，錢學森在碼頭對送行的記者說，我要盡我所能為中國人民建設一個幸福、活得有尊嚴的國度。在回國的船上，蔣英吃飯時總先嘗一口，待會兒確認食物安全了，才給錢學森和孩子們吃。錢學森的論文手稿全被美方扣下不准帶走。他是凈身回國，憑着驚人的記憶力，組建起我國第一所火箭導彈研究所。蔣英到中央音樂學院當教授。錢學森的講台牆上一直掛着1947年蔣英演唱會的海報，他特意找裝裱師傅鑲了框。
2009年10月31日，錢學森在北京病逝，享年98歲。彌留之際，他說不出話來，一直指着抽屜，裏面放着蔣英當年演唱會的資料，那是他珍藏了62年的瑰寶。2012年2月5日，93歲高齡的蔣英也離開了人世。
如今，我國的強軍建設和太空事業正處在騰飛之時，難忘讓中華民族感到無比自豪的錢學森和蔣英。筆者多年前在浙江杭州錢王廟遇見錢永剛教授。謙謙君子，溫潤如玉。當年他和妹妹隨同父母歸國時才7歲。2008年，他的堂弟錢永健獲得諾貝爾化學獎，有人打趣說「你爸要是不回國，說不定你和你爸都能領諾獎。」錢永剛笑呵呵答道「現在不挺好嗎？」沒有任何抱怨，沒有波瀾，那種豁達和滿意發自內心，無法偽裝。這就是錢氏家族的家風傳承。錢永剛今年已77歲，現任上海交通大學錢學森圖書館館長，主持圖書館日常運營及專題展覽策劃，最近主導「為國鑄劍：錢學森與中國航天事業」展覽。作為「兩彈一星」元勛後人代表，錢永剛出席了「九三」閱兵活動，精神矍鑠，談吐從容，儼然父親錢學森和母親蔣英厚重優雅的氣質。
收藏
取消收藏
分享
