文/關品方
超強颱風「樺加沙」即將來襲,華南地區嚴陣以待。我們能如此精準預測天氣,需感謝中國氣象學與地球科學的奠基人竺可楨。20世紀初,中國赴美留學生中湧現了胡適、趙元任等傑出學者,竺可楨(1890-1974,字藕舫,浙江紹興人,享壽84歲)尤為突出。他是哈佛大學氣象學博士,中國科學院院士,創建浙江大學地學系,開創《物候學》(研究生物周期與氣候季節變化的學科),提出季風系統概念,劃分中國八大氣候區,並系統研究近五千年氣候變遷,奠定中國現代氣象觀測體系基礎。他堅持38年不間斷記錄氣象數據,被譽為「中國氣象學之父」。
竺可楨在東南大學首創地學系,將氣象學獨立為專業學科,後任中央研究院氣象研究所所長、中國科學院副院長,推動中國科學事業發展。擔任浙江大學校長(1936-1949)期間,他提出「求是」校訓,培養出錢人元(高分子物理化學家)、程開甲(理論物理及核武器專家)等人才。其科學報國精神與嚴謹治學風格,深刻影響後輩學者。他開創《地球科學》(geoscience,簡稱地學),區別於地質學與地理學,研究地球結構、物質組成及演化規律,主導冰川、凍土、沙漠等新興領域研究,為可持續發展提供科學依據。
竺可楨從地球科學視角提出「和戰循環」理論,指出氣候冷暖與經濟政治的循環規律影響地緣政治,和平與戰爭交替具有科學根據的必然性。他認為:氣候冷暖與乾旱循環是大自然規律,人類難以完全掌控;在農業本位經濟下,氣候變化影響經濟與政治穩定;經濟政治的氣候變遷導致地域發展盛衰,進而引發地緣政治的「和戰循環」。相較於「文明衝突論」「歷史終結論」或「修昔底德陷阱」,其理論以科學為基礎,更具說服力。他指出,帝國主義因制度缺陷與擴張本質,難以逃脫戰爭循環。當代地緣政治局勢印證了這一觀點:2008年以來,美國將中國和平崛起歪曲為「威脅」,通過軍事同盟、局部衝突與經濟制裁重構掠奪機制,延續「無限戰爭」模式,體現「軍事科技工業與金融資本壟斷」的複合體特性。毛主席曾論斷:「只要帝國主義存在,世界大戰的可能性就存在。」這與竺可楨的「和戰循環」在政治經濟學與地球科學的跨學科交匯中得到驗證。
人類的出路在於治理制度變革與國際秩序重構。中國正積極倡議全球治理,提出解決方案並研究具體措施。竺可楨的「和戰循環」不僅是學術概念,更融入其實踐。在抗日戰爭期間,他將氣象學轉向軍事需求,利用天氣預報協助空襲防禦,減少中國空軍損失。新中國成立後,他推動全國資源普查與可持續發展研究,實現從「戰時應急」到「和平建設」的閉環,展現科學規律與民族命運的交織。
在颱風預防研究方面,竺可楨早在上世紀20年代就已首次提出基於地理源地和路徑的颱風分類法,將颱風劃分為6大類型和21個副型,今天仍然適用。這一分類系統為後續颱風監測和預警提供了科學依據,至今仍對東亞颱風研究極具參考價值。他在《颱風的源地與轉向》中分析了247個颱風的運動軌跡,首次系統研究了颱風轉向的規律。他又開創了中國季風氣候研究,提出季風系統影響颱風生成和路徑的理論,為理解東亞颱風季節性分布(為什麼夏季高發)奠定了基礎。他主導建立了中國早期氣象觀測站網絡,為颱風數據採集和實時監測提供了基礎設施支持。他對颱風的分類和路徑研究,直接幫助沿海地區制定防風策略,包括漁船避風路線規劃。他的工作啟發了中國現代颱風氣候學研究,今天我們對颱風數值的預報模型,仍會參考竺可楨累積起來的歷史數據。
今後幾天,應對「樺加沙」颱風,華南地區已做好防禦準備。竺可楨的科學精神啟示我們:應對颱風如同應對戰爭,需以知識與準備迎接挑戰。緬懷竺可楨,筆者賦詩一首:立說風雲寫春秋,地學胸中氣象收。測天觀海求報國,着書薪傳化鴻猷。風狂雨暴樺加沙,楨槐傲立砥潮頭。今日山河猶記取,可知風骨峙中流。