2019年10月19日,星期六
首頁 / 焦點 / 民工夫婦:「盼孩子不再上流水線」

民工夫婦:「盼孩子不再上流水線」

labor_20170119_600_001

今年1月13日,被稱為中國年度人口「大遷徙」的「春運」正式開始,據官方預計,1月13日到2月21日這40天內,全國旅客發送量將達到29.78億人次,而號稱「春運主戰場」廣州火車站這幾天也「硝煙四起」,夾着煙霧的冷風吹亂了熙攘中返鄉的表情。年復一年,游離於城市與農村之間農民工們好似「候鳥」一般,叫苦不迭卻也習以為常。步履匆匆的,不僅是回家,更是人生。不一樣的行囊,一樣的歸心似箭,每個「候鳥」都有他的故事,有淚亦有笑,有蛻變有堅持,更有牽腸掛肚的夢想。

腳步輾轉,大包小袋,左衝右突,這就是「回家」。

「我倆就是這樣擠進來的,腳板還酸着。」四川人李建興和妻子正縮在午後的火車站廣場候車區角落裏。

一支冒着煙的廉價香煙,連同一張暗黃且起皺的臉,42歲的李建興看上去像是50多歲模樣。夫妻倆依偎着席地而坐,大口地扒拉着熱辣辣的泡麵。「提早一晚就到這了。」李建興笑言,每年春節前都跟老婆來個「車站一夜情」。從粵東北的河源工廠到廣州,因趕路上了「野雞車」,兜轉了多一倍時間。

不會「刷票」只好找黃牛

談及「一票難求」,老李倒是沒什麼憤懣,乾裂嘴邊的淺笑顯得從容。「電話訂票總是打不進,網票一上線即被搶空。什麼『搶票軟件』,今年還曝出『刷票雲技術』,我們都不懂弄」。

「最後,通過老鄉與『網絡黃牛』接上頭,但每票加收手續費是正常票的一倍以上。」老李說,抵四川後,還要轉乘逾3小時大巴,到鎮上再搭摩托車入村。「到家後有散了架的感覺,人都瘦幾斤」。

對於成千上萬的民工而言,輾轉倒騰成了一項基本「技藝」。多年來,他們對「人在囧途」各環節已爛熟於胸,即使偶爾出點小岔子,也總有招化解。

不同於想盡全力融入城裏的李建興夫妻,在候車區另一角的張永順卻急於「逃離」城市。為幫手照顧兩孫,61歲的他和老伴一年前走出湖南農村。「村民都羨慕我倆到城裏享福了,但城裏節奏太快,更沒鄉下隨便串門的自在,空氣更沒得說了……這副老骨頭還是屬於農村。」

在張永順旁邊的行李袋上,坐着16歲的孫子,右手老練地夾着支煙,輕托着右腮,左手玩着手機遊戲,2歲孫女趴在張永順的老伴背上,溜着大眼睛望着周邊的洶湧客流,張永順摸了摸孫女的小腦袋,對記者苦笑說,孩子們隨着大人東奔西走,早早就混入春運中了……

李建興有個留守鄉下讀初三的女兒。他看見女兒微信朋友圈新發了一句「彷徨,但笑了」,將總是嘻哈哈的老李瞬間「打敗」了,他用力抿了抿嘴說: 「她是因要中考而彷徨,也因我們回家而開心。」

盼孩子不再上流水線

「離開孩子掙錢,還是守着孩子『窮活』,是人生難題。」李建興嘆道, 「雖然『二胎』全面放開了,現在都不敢考慮」。女兒以後上高中、大學,動輒要十多萬元,不外出打工就供不起。

「希望孩子今後不像我倆在工廠做流水線。目前好多工廠都要『機器換人』,但自己『腦殼裏沒得貨』。」李建興已打好盤算, 「過年後,我倆都報讀自動化技能培訓班,否則就被淘汰了。」春運人口「大遷徙」的背後是鐘擺式生活的「半城鎮化」。而新型城鎮化的步伐,也催谷着民工們加速轉型升級。也許,他們思想變革的旅程才剛剛開始;但他們的「盤算」,可能將匯聚成歷史的潮流,深刻地影響中國的未來。

Do NOT follow this link or you will be banned from the site!